L'œuvre de Carlos Fuentes ne serait-elle pas comparatiste par essence? Une poétique de la relation s'y trouve déployée, qui fait appel à l'Histoire, aux littératures et aux arts dans une entreprise romanesque rivalisant avec l'histoire culturelle de l'occident et de l'extrême occident.
A l'éloge de la fécondation réciproque des cultures répond dans l'écriture de Carlos Fuentes l'hybridité des genres littéraires, qui s'altèrent les uns les autres.
Transfigurées, les œuvres d'art font des apparitions dynamiques dans les romans et les nouvelles de l'écrivain. Qu'il s'agisse d'animer la peinture de maîtres espagnols comme Goya ou Zurbarán, de réfléchir à la fonction de l'architecture, de transposer l'esthétique cinématographique, d'interroger ces énigmes que sont acteurs et actrices, de lier, après Rousseau, la naissance de la parole à celle du chant, les arts y sont les correspondants ou les correspondances de l'écriture.