Le golt du café

Entre ses orteils. Dans le creux de son coudeoAd fle ses oreilles. Sous ses seins. Sous ses
ongles. Dans ses narines. N'importe ou.

Ca pouvait frapper n’importe ou.

Elle se couchait avec la plus grande méfiance. &lmptait mentalement ses inspirations
pour faire venir le sommeil. Elle l'avait toujouist, et les jours d’avant, d’avant tout ca, elle
n'avait jamais dépassé trois cents. Elle égremsitpremiers nombres avec anxiété. A cent,
elle se prenait & espérer que la nuit serait cafrdeux cents, elle larguait les amarres. A ce
moment précis, jamais avant, la démangeaison fiaiSs&itement. N'importe ou.

Elle résistait le plus longtemps possible, mais,steple point de douleur au départ, ca
grossissait, ¢a prenait ses aises, ¢a chassaibneneil, ca se lovait sur la peau avec
délectation, ¢a pénétrait bien en profondeur, épasiouissait comme une fleur vénéneuse, et
bientdt tout son corps hurlait. Elle cédait - qoeait-elle faire d’autre - elle cédait au grain,
elle glissait ses mains sous sa chemise, elleattagravec frénésie, la ou ¢a avait frappé, et
partout ailleurs. Ses deux mains couraient surcegms engourdi par toutes ces années ou elle
s’était décidée vieille ; ses deux mains courasemtson corps qu’elle avait relégué depuis
longtemps a I'état d’outil, un outil usé mais dontconnait les défauts : I'arthrose qui guette
le genou gauche, les cervicales trop raides, Isieegui s’affole apres les repas... Ces
défauts, elle ne les remarquait méme plus. Cagsagout, I'outil remplissait son office :
I'esprit subsistait.

Maintenant, ses deux mains sondaient chaque plgeau, des heures durant.

Réveillaient, contre son gré, des sensations awliEn débusquaient des centaines. Des
grains de sable. Ramassaient chacun avec la palpmdex, le déposaient dans un bocal en
verre. Chaque nuit, elle retirait de son corpsuieglent d’'une cuillere a café de sable.

Malgré les douches répétées, les changements ¢es dtade vétements, I'aspirateur, la
ventilation, les joints des portes et des fenégp@slle avait fait changer deux fois. Malgré
tout. Une cuillere a café. Cela durait depuis neiant trois semaines. Et cela allait empirant.

Les yeux rougis par le sommeil, elle laissa laljeaiu couler sur elle un quart d’heure. Temps
usuel : elle ne s’autorisait jamais davantage afd& d’'un gant de toilette et d’'un savon de
Marseille, elle commenca a se laver consciencieaserille procédait toujours de la méme
facon, de haut en bas : front, joues, nuque, peitrios, bas-ventre, jambes - elle s’attardait
toujours longuement sur les genoux - et pieds. ey parties de son corps étaient
douloureuses ; cette nuit, en grattant, ses oralagent laissé de longues griffures sur sa
peau. Elle se faisait précautionneuse, évitaitagees zones trop sensibles, sans quoi son
corps rugissait comme un ours tiré de son hibernai’ordinaire, elle pratiquait sa toilette
dans un état de demi-conscience, sas de décongresgre sommeil et réalité ; maintenant,
contrariété, vigilance extréme, nausees.

Elle sortit de la douche, en colére contre elle-mé@ublia de s’essuyer. S’habilla lentement.
Des gestes lents, pour tenter de renouer ave®@ue®gs, toujours les mémes, ces journées
qui étaient les siennes, sa propriété, depuissags années. Qu’on lui volait.

Elle alluma son téléviseur, murmura :

- Ca fait une présence.



Elle ne I'éteindrait qu'a la nuit tombée. Elle negardait jamais les programmes, mais
connaissait a la minute prés le début et la ficlocun. Equivalent d’un carillon d’horloge :
la petite musique de Motus annoncait 10 h 55, leetim météo du soir, 19 h 50.

Sous la fenétre, sur le carrelage, le sable foramajpetit monticule, appuyé contre le mur. Il
était la chaque matin, toujours plus gros. Folleatge, elle empoigna sa balayette, ouvrit la
fenétre, jeta 'ennemi a I'extérieur. Puis elle @ ses draps, aspira son plancher, le récura,
nettoya le dessus de ses meubles, vérifia diXdsigpintures des portes, des fenétres.
Comment était-ce possible. Comment était-ce pas8ibl

Ca avait commencé trois semaines plus tét, un événiesans importance, sans importance,
mais qui I'avait frappée. Le tableau était tombé.t&bleau, il faisait partie du mur du fond, il
était la depuis longtemps, quinze ans au moingjeole voyait plus, les yeux le survolaient,
sans s'y arréter, il était 1a depuis si longtempis €tait tombé. Dans le cadre, une plague de
verre recouvrait une peinture sur sable, un matifddnes enlacées, un désert emprisonné.
Cette chute, rien ne l'avait provoquée, ni choctramblement de terre, ni rien, elle était
assise bien tranquillement dans son fauteuil, #& vée tableau était tombé. Tout seul. Il avait
tenu quinze ans au moins sur ce mur, il ne demaridaia personne, et puis ce jour-la, il en
avait eu assez : il était tombé. La vitre avaiséase sable s’était répandu sur le sol, le désert
s’était évanoui. Ca I'avait frappée. Elle avaittogé tout le sable, et les éclats de verre aussi,
mais le lendemain, voila, ¢a avait commence.

Elle se prépara du café. Dévisser sa cafetieiientat, jeter le marc de la veille, rincer toutes
les parties a I'eau, recharger en café, revissetirenle tout a chauffer sur sa petite plaque
électrigue. Sifflement rauque, elle versa du cadé@sdsa tasse égueulée, le reste dans sa
bouteille thermos qu’elle porterait tout a I'heste la tombe.

Ce café, son plaisir de la journée. Toujours la mémarque. Elle en prenait avec lui, avant.
Mais ces dernieres anneées, elle n’en sentait phsshien le godt, du café. Perdait-on peu a
peu le sens du golt avec I'age, comme la vue,d’'@uQuelle tristesse. Ce café, elle en avait
bu si longtemps. Maintenant le geste comptait génet-davantage que le breuvage. Peut-étre.
Depuis combien de temps ne le sentait-elle plus ?

Elle porta machinalement sa tasse aux levres, batgorgée, grimaca, se précipita vers
I'évier pour recracher.

- Non'!

Ses dents crissérent. Elle tira la langue, I'attraptre le pouce et I'index, frotta, cracha. Des
grains de sable ! Les yeux révulsés, elle jetassetdans I'évier. Au fond, un mince filet de
sable se mélait au marc.

- Non...

Sa téte se fit plus lourde, son sang, plus lenis pisqueux peut-étre. D’habitude, aprés le
petit-déjeuner, elle sortait.

Sortir.

Elle hésita, prit tout de méme la bouteille therpmsblia de mettre sa veste, poussa la porte.
Bloquée. Elle poussa plus fort, la porte bougearrigke, un tas de sable. Elle finirait
emmurée dans sa maison si ¢a continuait, elle panigoussa de toutes ses forces, gagna
guelques centimeétres, se contorsionna pour paaserlihterstice. Un serpent de sable glissa
dans sa maison, darda a I'intérieur son sifflencanieux, intrusif. Elle courut.

Le ciel fauve.
Le claquement de la mer toute proche.



Ce vent, toujours ce vent.

La-bas, de l'autre coté de la digue, le vieil honsuela plage. Il lui fit un signe de téte, elle
lignora. Il était si loin.

Maintenant, elle allait déposer la bouteille thesmsar la tombe. De son vivant, il détestait les
fleurs, mais il aimait le café.

Il N’y avait pas de sable autour d’elle, ici il nawait toujours eu que des plages de galets,
c’était d’ailleurs pour ¢a qu'’ils avaient acheté&eenaison, du galet, rien que du galet.
Le sable crissa sous ses pas, les larmes, swusss Ja mer, sur la plage.

Il était faux que la mer était une évasion. La nasec ses vagues qu’elle vous jetait a la
figure, obligeait a un retour sur soi perpétuehrigr mouvement de fond, vers soi.

Elle, elle ne regardait pas vers la mer.

Elle s’agenouillait sur la tombe. La bouteille tmexs de la veille était vide. Comme souvent.
Qui la buvait ? Des promeneurs facétieux ? Le Wieihme, de I'autre coté de la digue ? Peu
importe. Aujourd’hui, personne ne boirait ce cafiésgu’il était plein de sable.

- Je suis désolée, Jo, je n'ai que ¢a.

La mer, encore la mer. Impossible d'y échapper .éigpise, sa mémoire convoqua le passeé,
images des longues promenades, agréables, qiétdwedient chaque jour, elle et lui.

C’était toujours lui qui choisissait l'itinérair@oujours, elle se laissait mener, sans chercher a
se repérer, pour ce plaisir simple mais exquis pesglre, tout en se sachant guidée. Elle
cherchait & se revoir, en ce temps-la, elle neivoigam, on distinguait mal, puis elle vit, mais
elle ne vit gu'une tempéte de sable tourbillonraumiour de deux silhouettes, eux deux, ils
tentaient de se protéger tant bien que mal, cousbas la main féroce du vent, une main
devant les yeux. Il n'y avait pourtant pas de sableette époque, avec lui, pas de sable ou
alors : le sable lui volait aussi ses souvenirs.

Elle aurait tant voulu mourir avant lui.

Sa téte touchait presque le sol, la tempéte de $edppait son dos, le bas de son dos, une
partie s'était dénudée, sa chemise avait dU sgerelpand elle s’était penchée. Les grains
mitraillaient son dos, chacun d’eux devait creudasrs sa peau un minuscule cratére, elle ne
bougea pas. Plus envie de rentrer chez elle, cachamue jour, dans sa maison de sable.

Son dos fourmillait, elle prit golt a cette sermatile mitraille sur elle, son dos se tendait,
résonnait, elle était un tambour, le tambour dedes

Elle est ensablée jusqu’aux hanches. Le vent sgtdoLa tombe s’est changée en désert. La
plage s’est changée en désert. Jusqu’a la merestichangée en désert : I'eau recouverte de
sable, on devine encore les vagues en dessoudentely qui balancent entre collines et
vallées. La-bas, sa maison aussi recouverte tdigren tout ¢a, et maintenant, rien de plus
gu’une dune parmi les dunes. Ca n’a pas d’'impoetag& n’en a jamais eu apres tout, étrange
. ¢a ne la frappe pas davantage. Son regard le desgcourbes de ce paysage dépeuplé,
balafré seulement de coulées de soleil. Des mauatteciel hurlant leur indignation. Elle se
dégage lentement de I'étreinte des grains, le tidaelibére en douceur, ou ira-t-elle



maintenant ? Elle reste encore un peu. Elle deyirié lui faut décider quelque chose, mais
guoi ? Elle ramasse du sable dans son poing, &b&an haut. Un mince filet qui voudrait
couler droit, mais que le vent transforme en cougoéva s’élargissant, et qui, a la fin, n’est
méme plus un filet, non, car chaque grain est gépas autres, prend son propre chemin.

Sa main gauche serre toujours la bouteille therrtis. la tire du sable d’'un geste sec, la
considere de longues minutes. La-bas, le vieil hend® I'autre c6té de la digue, il s’est
approché, il s’appelle Marcelin, il connaissait sorari, elle s’en souvient tres bien
maintenant.

Cay est, elle s’est décidée : elle s’est levdmpaseé rapidement ses vétements du plat de la
main, a remis sa chemise dans sa jupe, s'est didg@s sa direction.

- Marcelin !

Il tend le cou vers elle, étonné. Un cliquetis camirse déplace, les boutons métalliques de
sa salopette cognent contre quelque chose. Odeardactabac froid, odeur tres forte du
varech. Il veut lui serrer la main, ils s’assoient.

- Je peux vous offrir du café ?

- Ah, merci. C’est bien la premiere fois que vousmproposez. Comprenez, je n'aimais pas
beaucoup voler votre défunt. Méme si ¢a ne prpp@isonne. Il est drblement bon, votre café.
- Celui-la est raté, je crois.

Il verse dans le bouchon le liquide fumant, un lgtgnoir trés pur que le vent ne courbe pas,
elle s'approche, croit sentir les arébmes. Il trentgrgement ses levres gercées, il plisse les
yeux, a l'air d’apprécier. Lui sourit.

- Raté votre café ?! Ah¢ca! Ahca...

Surprise, mais pas vraiment. Evidemment elle ledsga, le pressent tout du moins, elle lui
prend le café des mains, porte le bouchon a sessleives vite, elle se brlle d’abord, mais ¢a
ne fait rien : elle golte de toutes ses forces.

Il est la.

Elle sent le liquide déferler sur son palais, laes sa gorge, et enfin dans tout son corps.
Comme un fleuve s’abandonne a I'océan, et lui eotdut ce qu'il a trouvé sur le chemin, en
venant, beaucoup de sable c’est certain, maisqudersent. Car, sur la rive, sur sa langue, il
demeure : le godt du café.

David Marchand



