L a moissonneuse

J'aime pas la campagne. Quand j'y pense, je votsdles nazes qui tournent autour
de I'église sur leurs mobylettes trafiquées etdraguent prés de la pizzeria. Et les magasins
ringards, et les trottoirs étroits, et la chaleadalgrande rue I'été. En tout cas c’est comme ca
chez mon oncle, a Niéville, en Picardie et je cambéaen, vu que j'y vais souvent. Quand ma
mere me dit qu’elle m’emmeéne m’aérer la téte cheatdn Pierre, moi je... Comment elle dit
déja, ma mére Prendre un bon bol d’airCa me fout tout de suite le cafard cette expoessi
c’est commemettre ses grollesou prendre ses cliques et ses claques frissonne
désagréablement dans la téte. Mais enfin j'y vaend méme, a Niéville, surtout pour faire
plaisir & ma mere.

C’est pas vraiment un bavard Tonton Pierre, c’'astlp genre a vous prendre dans les bras
guand vous arrivez le samedi midi aprés deux hedeesgoiture, dont une passée dans les
embouteillages. Je peux étre slr que quand jeovasr le lourd portail écaillé de I'entrée, il
va étre au fond, dans son garage, sanglé danfopatsa verte et jaune tachée d’huile. En fait
c’est un peu un toqué de mécanique américaineegtgalis agricoles, mon oncle, et je ne
connais rien de sa vie, sinon qu'l a travaillé teosa vie chez Massey Ferguson, une
entreprise de tracteurs. C’est dréle comme onditogite la vie on voit ca comme un bloc
compact de vie, une brique d’existence. Alors guei¢, ce n’est pas tellement un bloc, c’est
plutbét une inquiétude soigneusement pliée qu'ondémule pas trop de peur de ne pas
pouvoir la ranger, comme une carte trop grandes tlatube étroit de la routine quotidienne.

Un beau jour, il s’est fait virer de chez Masseygieon quand les entreprises américaines
ont délocalisé leur production quelque part en €hiin’a mal pris je crois, mais il est resté a
réparer ses trucs dans son garage, pour lui ou gEsirvieux copains de Niéville. Donc
comme je vous le disais, quand on arrive chez\\acanaman, on pourrait parier un iPad
flambant neuf qu’il est allongé, a plat ventre, ¢éégveux trainant dans la poussiére, sous un
moteur de tracteur récupéré la veille a la cassmau

Quand je suis la-bas, je ne fais pas grand-chasseptemiers jours je prends mon vélo et je

fais quelques balades, et puis pédaler dans lespshde blé, de mais, de luzerne, de machin,
ca me gonfle assez vite. Alors je reste a la magso@vasser, assis dans le canapé, ou a
regarder les filles devant la pizzeria, en me plamgun peu derriére les volets, surtout durant

les grandes vacances, je les vois, elles sautenineodes ressorts a vif sur la selle des

scooters des mecs, les jupes colorées sur lewssesua l'air, fleurs éclatées sur le carénage
des bolides trafiqués, tandis que maman arrospésksicules dans le jardin.

Un jour d’aolt, alors que je m’ennuie a mourir,g®che un vieux bouquin de poésie
américaine dans I'étagére de Tonton Pierre, ur ldont les pages sont encore colléais.
comme c’est charmant il faut les massicatarait alors dit ma mere, moi c’est encore un mot
qui me fout le bourdonmassicoter Donc je m’appréte a le reposer sur I'étagére duan
soudain une enveloppe glisse du livre et tombéesswl. Intrigué, je la ramasse.



C’est une vieille enveloppe jaunie, tamponnée Wn#eates Postal Service, avec les rayures
bleues et rouges sur le cbté. Le tampon indiqutesdpe 1974. Plein de curiosité, je I'ouvre,
jette un ceil, elle ne contient que quelques grdmmais desséchés, mal scotchés a un dollar
américain craquant de poussiére. Etonné, je file waon oncle au garage. Comme
d’habitude, il est sur le dos sous un tracteurliguet trifouille une boite de vitesse en
écoutant la radio dans la chaleur étouffante dwaggarJe lui parle de I'enveloppe, un
murmure évasif sort du dessous du tracteur, jeusedenveloppe et fais alors tomber
guelques grains qui se collent a la graisse duumote

Ses mains s’arrétent soudain, il lache sa clé dealgui résonne en tombant sur le sol en
béton. Le bruit de la radio devient soudain presgsepportable dans ce silence. Il rampe sur
le dos en s’égratignant et je vois soudain sorngeiskevenu tout pale me fixer, ses yeux sont
un peu inquiets alors qu’il me prend I'enveloppes dhains et la macule de graig9e.as- tu
trouvé ¢a ?Je lui raconte, il a alors un mince sourire gé&hegenreMince, c'est donc ca
d’avoir un neveu fouinardll s’assoit sur sa chaise, et me regarde longuemerttiturant
I'enveloppe. Prends une chaise, me dit-il. Je tearaconter une petite histoire. Je coupe alors
la radio, et tire une chaise a moi.

Juin 1974. Mon oncle a dix neuf ans et traine soruesur les bancs du lycée et dans les rues
de Cambrai, Nord. Il est ,depuis son adolescerassipnné de mécanique, mais ses parents,
issus d’'une bonne famille de la ville, révent devtdr entrer dans une grande école de
commerce, et misent beaucoup sur I'anglais. llsvidgent donc aux Etats Unis, dans une
université américaine, Pennsylvania State Uniwgrakec la ferme intention qu’il renonce a
ses bricolages pour bosser I'anglais et revenic #eatrepreneur spiriamericain.

Mais c’est mal connaitre mon oncle. A I'étroit &icampus, il délaisse petit & petit les cours
de business et les soirées ou I'on trompe son enegoup de Bud Light Beer pour ne réver
gu’'a une chose : voir de ses propres yeux les @mngss agricoles qui sillonnent les plaines
du Midwest, cesdarvesting machinede chez John Deere, de chez Massey Ferguson, ces
machines qui fauchent les champs de blé au kilemitis des insectes boulimiques et
méticuleux, dotés d’une puissance a I'époque erpaédous les fermiers de la vieille Europe.

Un jour, il apprend dans le journal local la terarmuelle du Missouri Harvest Festival, le
plus grand rassemblement d’engins agricoles dds-Biais, immense réunion de passionnés
de moteurs et de cinglés de mécanique comme spalfde américain peut en produire, dont
il a tapissé de photos des précédentes éditiopanireau de liege de son dortoir, clichés des
types coiffés d'improbables chapeaux de cowboysuseale tous les Etats, en mini tracteur,
en tondeuse a gazon, en tracteurs parfois nadinttee way down from Alaska

Mais le trajet est long, de la Pennsylvanie au 8ligs et Tonton Jean, sans un dollar en
poche, décide de partir en auto stop avec son sawodchage, oh, bien loin des idéaux
hippies et du mythe de la route et du voyage, jes\arréte tout de suite. Car dire qu’on est
passionné par les engins agricoles, grisé par Imboais et nostalgigue des gaz

d’échappement d’'un moteur bien réglé a des routgadfaisait mauvais genre, et puis tout
simplement car les voyages en groupe ¢a |'a togjpassablement barbé, Tonton Jean. Moi
je m'éponge le front dans le garage surchaufféomtimuant de I'écouter.



Un soir, aprés avoir été déposé par un poids Igurdle bord d’'une route dans I'Etat du
Kentucky, il décide de longer un champ pour trouwerendroit ou dormir. Soudain, la pluie
commence a tomber, on est en mars, les aversedréquéntes. Il voit alors une silhouette
sombre sur sa gauche, celle d’une moissonneuseubattabandonnée dans un champ.
Courant sous la pluie, il enjambe les barbeléschg ses bottes a la boue qui se forme et
monte précipitamment sur le marche pied rouilléadmachine. Il tire sur la portiere, et roule
boule sur le siege défoncé. La pluie martele lescaax, et Tonton Pierre se recroqueville
bientét dans I'habitacle, enroulé dans son sa®delage.

A Tlaube, il est réveillé en sursaut par un meugletn Une vache tape de sa grosse téte
maladroite sur le carénage de la moissonneuseeReend peur, il ouvre 'autre portiere,
s’extirpe de I'habitacle et saute encore a moitigomcé dans son duvet, calcule mal son coup,
et s’écrase sur ses genoux dans la bouillasseares$tva se relever quand il sent soudain la
forme ronde et froide d’'un canon de fusil se pladi@ns son dos. Et c’est d’abord sa voix
gu'’il entend, un accent noir américain, jeune geeg

- What the hell are you doing here? It's a privategiety can’t you read?

Les genoux toujours a terre, Pierre ose se retoardemi. Il tombe nez a nez avec une fille a
la coiffure afro, assez belle, vétue d’'un blousorceir. Elle lui ordonne d’un ton rude de se
relever, et lui montre les fils barbelés et le gandu bout du fusil. Pierre, abasourdi de
sommeil, cherche a parlementer mais elle le fai &t siffle, sous le regard impavide de la
vache, en direction d’'une ferme construite dansréaix du vallon, que Pierre n'avait pas
apercue dans la nuit.

Quelque minutes suffisent avant qu’un vieux paysain arrive, casquette crasseuse en peau
de daim sur le crane, qui se met a saisir Pierrelgpéras et a le molester, le traite de
vagabond, dégage sur le champ ou la prochaingjf@ge tabasse, alors que la fille continue
de le fixer d'un air séveére, le fusil pointé sui. Rierre, penaud, se baisse et ramasse son sac
de couchage taché de boue et se dirige vers lasamisuse pour prendre ses affaires en
vitesse avant de recevoir une dose de chevroting léabuffet. La machine est belle dans le
matin, rouillée, engourdie, magistrale. Grimpantdarte échelle qui mene a I'’habitacle, il
saisit prestement son sac a dos et en jetant ynaoeil en bas se rend soudain compte que
les larges pales servant a couper le mais somcEds, et que des morceaux de métal rouillés
sont éparpillés tout autour de la grosse béte @aach

Surprenant son regard sur les pales, le vieuxriaei @e descendre. Sa curiosité soudain a
I'affat, Pierre ose demander au vieux pourquoi efiedans ce sale état. Le vieux détourne les
yeux, alors que sa fille pointe maintenant son fusi lui. Mais Pierre comprend soudain : les
pales de la moissonneuse ont été détruites pagupiehose. Un morceau de métal. C’est une
belle machine, dommage, ose-t-il, redescendu b&mgit gré de I'échelle de fer.

- Qu’est ce qu’un étudiant connait a ¢a de toute fi@jache le vieil agriculteur, méprisant.

Alors Pierre s’anime soudain. Il connait ¢ca bien sfin en théorie, sur les photos découpées
dans les magazines, cette machine c’est du sditlecation américaine, de I'lowa, et les



pales aussi, il y a eu quelque chose qui les ail@sjsun truc solide, métallique, c’est pas les
tiges de mais, bien sur que non, qui peut faireddgéts pareils, c’est plutét des barres de fer,
oui, enfin, ¢ca a l'air plutdét de coller, on les pdae dans le champ, comme ¢a, ni vu ni connu,
rien de mieux pour bousiller une belle machine cenganet...

La fille a baissé son fusil et le regarde. Le viawssi, il s'est arrété de maugréer et de
machonner un vague épi de mais. Il fixe intensérRétre. Puis, comme une mécanique
froide qui s’échauffe petit a petit, il commencéuaraconter doucement I'histoire, d’abord,
puis la colére et l'injustice aidant tout s’enchegioui, ma moissonneuse a bien été bousillée,
par des types de la région, un soir, les propregal’a cété, deux freres, des fermiers blancs,
les freres Thompson, qui ont caché, oui, planqeé&els a béton dans le champ de mais pour
bousiller ma moissonneuse batteuse, la plus belmoh, il y a deux ans de cela. Et c’est trop
cher a réparer, une machine pareille, donc onidadda, en train de pourrir, en méme temps
gue la récolte de mais de cette année.

La fille, sentant que son pére craque, lui prendcdment le bras et parle a son tour, d'une
voix métamorphosée, douce et triste, en le regar@ana bien commenceé a la réparer, et tout
le fric prévu pour mon inscription a l'universités dMissouri y est passé pour payer les
mécaniciens. Mais les ennuis ont continué, leg$r&dhompson ont tabassé les réparateurs, et
on s’est retrouvé sans rien. Je suis la a pré&aide un peu a la récolte du mais, mais sans la
machine tout est plus difficile. Mon pére ne pdusse casser le dos tous les étés a récolter le
mais, et la moitié de la récolte pourrit sur pldgéiée joue a présent avec le fusil, le canon dans
les mottes de terre, comme une enfant génée paéttangge pudeur. Le soleil s’est levé, et
commence a réchauffer la terre et le coeur de PiAfiez, casse-toi maintenant, lui dit le
vieux noir d’'une voix qu’il veut décidée. Au momeaé tourner les talons, son sac sur
I'épaule, Pierre s’arréte. En un éclair, il s’eitqlril allait rester, et que la féte annuelle du
Missouri, il aura bien le temps d’y revenir uneraudnnée. Tandis que le regard de cette
fille... D’un air malicieux, il demandeWhat about giving you guys a hand on ©@i, rester

et réparer la machine. L'agriculteur le regardecasles yeux ronds. C’est la fille qui lui
décoche alors un sourire timideguess it could work.

Le vieux, a moitié convaincu, tourne alors les nal@n grommelant qu’il peut prendre les
outils dans la grange si cela lui chante. La filsse alors son fusil, retire les cartouches et le
met sur I'épaule. Elle se présente, elle s’appgelenbria, elle lui propose de faire un tour de
la propriété, et lui montre la grange. Pierre yngralors une pince monseigneur, et une scie a
métal et se dirige, ayant encore du mal a réaligequ’il est en train de faire, vers la
moissonneuse. Il passe la journée a découper lal mogtillé, 'apres midi a s’écorcher les
mains sous le soleil du Kentucky. Quand le sokeitsuche, il a dégagé le rabatteur a griffes,
le convoyeur bouffé de rouille et s’appréte a démole batteur tordu dans tous les sens par
les fers a béton quand il sent soudain une maaoser sur son épaule.

Il se retourne, c’est Cambria. Elle sourit en vaysmtronche pleine de cambouis et ses mains
blessées par le métal, et lui dit que son péerepdéeag’il dorme dans I'étable, sur un tas de
foin, et pas trop longtemps, histoire d’étre prébaser le lendemain.



A l'aube, Pierre se léve, avale un bol de chicdm@ant, et frissonnant dans I'air du matin, se

dirige vers la moissonneuse. Cambria lui a donrg mimsements qu'il enroule a présent
autour de ses doigts, alors qu'il trifouille, atplentre, dans le ventre de la machine, qu'il

retire la mousse de la table a grain, et dégagenére batteur pourri jusqu’a I'os a grands

coups de pince monseigneur. Des paysans du casamiaau loin sur le chemin, entendent le
bruit et pointent du doigt la machine et les jamibed onton Pierre qui dépassent. Le prenant
pour un vagabond et un voleur de pieces, il n’éphapla féroce rossée que par I'intervention
in extremisde Cambria, accourue de la maison, qui prend feask et assure les paysans de
leur méprise.

Le soir méme, alors que Cambria est occupée & timivache dans I'étable, elle entend un
bruit étrange au dehors. Elle se précipite, remverdac de lait, elle voit Pierre juché sur la
machine, qui toussote, les pales se mettent soedammarche, et fauchent le mais. L'odeur de
'essence brilée fait des volutes bleutées damsdia soir. Pierre, du cambouis jusqu’aux

coudes, est juché sur la machine, il exulte, undysourire aux lévres. Le bruit puissant attire
les voisins, qui accourent dans le champ vers lehma. Une voiture klaxonne de surprise

sur la route. Pierre voit soudain le vieux paysain, hes bras ballants a la porte de I'étable, les
larmes aux yeux devant le spectacle.

Pierre sait qu’il ne faut pas trop fatiguer la maehqu’il lui faut un temps de rodage et qu'il
ne doit pas trop forcer le moteur. Néanmoins, lengh de mais sera fichu si rien n’est fait
rapidement. Pierre décide alors de conduire la macHe soir, puis dans la nuit noire,
inlassablement, la machine passe, a la lumiéreesi@lsares qui éclairent les épis. A I'aube,
les mains en papier maché, le couteau de la faplaueé dans les reins, les yeux piquants de
sommeil, il entame le dernier hectare de mais qularat soudain Cambria arriver face a la
machine. Elle porte sous son cuir un T-shirt Joleer® vert et jaune qui moule sa poitrine,
belle dans l'aube et les tiges de mais. |l raleatie saute soudain dans la poussiére des épis
de mais sur la moissonneuse en marche et viersiog’ascoté de lui. Il lui montre comment
s’enclenchent les vitesses, lui crie des consditwr@ille dans le vacarme de la cabine, l'aide
a tourner le grand volant noir arrivés au coin Hamp. Au moment ou elle va redescendre,
les secousses de la machine manquent de la faitgeto d’un geste maladroit, il la prend par
la taille, et 'embrasse longuement. C’est elle guite d’'un geste habile la machine sur le
bas coté du champ de mais fraichement moissonné.

Dans la nuit qui précede son départ, alors quiit deec Cambria, il est réveillé par des bruits
meétalliques et des chuchotements. Pressentantdeipicourt au dehors : deux silhouettes
sont en train d’arroser d’essence la vieille maissuse a la lueur de la lune et de leur torche
Maglite. Pierre, ivre de colére, se faufile sansitbidans le champ de mais et, profitant de la
nuit noire, leur saute dessus. Il porte I'estocadiin des fréres, mais I'autre lui donne un
coup de torche dans le dos, et Pierre s'effontses’apprétent a lui fracasser le crane quand
des coups de feu claguent dans la nuit. C’'est Gangjoii, ne voyant rien, tire en l'air dans
'espoir de faire déguerpir les deux freres. Daasfiste I'un des freres lance son Zippo
allumé, qui rebondit avec un son sinistre sur ldirggue de la moissonneuse. Pierre a tout
juste le temps de ramper et de s’écarter avanbuledans la nuit, les flammes prendre, d'un
craguement sec, sur les épis de mais et se médirher gouliment la vieille machine.



Dans les flammes, la moissonneuse, gorgée d’esserplse soudain. Cambria est la a
présent, et pleure, la téte dans ses mains. Paureang plein les mains, la prend dans ses
bras. Le vent attise les flammeches, et les braistent dans la nuit autour de la forme

sombre de la moissonneuse qui s’affaisse lentement.

Le lendemain matin, Pierre décide de faire sesuad# vieux paysan et a Cambria et de
rentrer en Pennsylvanie. Il donne un bout de papiec son adresse a la jeune fille, traverse
avec tristesse le champ et passe devant la carcalsg®ée. Arrivé sur la route, il regarde ses
bottes, quelques grains de mais y sont restéscEso

Le retour en stop est pénible et fade, et il metent rien sinon une grande lassitude. De
retour a l'université, il y apprend que, a causesde nombreuses absences aux cours, son
inscription a été annulée. Sans un dollar en path& plus qu’a rentrer en France, fatigué et
amer. C’est a Cambrai, quelques mois plus tard| mggoit une lettre timbrée United States
Post Office. Je connais la suite.

Dans le garage, il n'y a plus un bruit a présemntdn Pierre s’est arrété de parler, il est
debout, prés du portail en métal de I'entrée. desti’enveloppe dans la main. Soudain, le
dollar craquelé de poussiere tombe a terre. Unt @njenétal en sort, et roule sur le sol en
béton. Je le ramasse, intrigué. C'est une bagudiadeailles. Je regarde mon Tonton,
interloqué. Il a un mince sourire aux levres, dargdlince, c’est donc ¢a d’avoir un neveu
fouinard...

FIN
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