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La moissonneuse 

 

J’aime pas la campagne. Quand j’y pense, je vois surtout les nazes qui tournent autour 
de l’église sur leurs mobylettes trafiquées et qui draguent près de la pizzeria. Et les magasins 
ringards, et les trottoirs étroits, et la chaleur de la grande rue l’été. En tout cas c’est comme ça 
chez mon oncle, à Niéville, en Picardie et je connais bien, vu que j’y vais souvent. Quand ma 
mère me dit qu’elle m’emmène m’aérer la tête chez Tonton Pierre, moi je… Comment elle dit 
déjà, ma mère ? Prendre un bon bol d’air. Ça me fout tout de suite le cafard cette expression, 
c’est comme mettre ses grolles ou prendre ses cliques et ses claques, ça frissonne 
désagréablement dans la tête. Maïs enfin j’y vais quand même, à Niéville, surtout pour faire 
plaisir à ma mère.  

C’est pas vraiment un bavard Tonton Pierre, c’est pas le genre à vous prendre dans les bras 
quand vous arrivez le samedi midi après deux heures de voiture, dont une passée dans les 
embouteillages. Je peux être sûr que quand je vais ouvrir le lourd portail écaillé de l’entrée, il 
va être au fond, dans son garage, sanglé dans sa salopette verte et jaune tachée d’huile. En fait 
c’est un peu un toqué de mécanique américaine et d’engins agricoles, mon oncle, et je ne 
connais rien de sa vie, sinon qu’il a travaillé toute sa vie chez Massey Ferguson, une 
entreprise de tracteurs. C’est drôle comme on dit ça, toute la vie, on voit ça comme un bloc 
compact de vie, une brique d’existence. Alors que la vie, ce n’est pas tellement un bloc, c’est 
plutôt une inquiétude soigneusement pliée qu’on ne déroule pas trop de peur de ne pas 
pouvoir la ranger, comme une carte trop grande, dans le tube étroit de la routine quotidienne. 

Un beau jour, il s’est fait virer de chez Massey Ferguson quand les entreprises américaines 
ont délocalisé leur production quelque part en Chine. Il l’a mal pris je crois, maïs il est resté à 
réparer ses trucs dans son garage, pour lui ou pour ses vieux copains de Niéville. Donc 
comme je vous le disais, quand on arrive chez lui avec maman, on pourrait parier un iPad 
flambant neuf qu’il est allongé, à plat ventre, les cheveux traînant dans la poussière, sous un 
moteur de tracteur récupéré la veille à la casse du coin.  

Quand je suis là-bas, je ne fais pas grand-chose. Les premiers jours je prends mon vélo et je 
fais quelques balades, et puis pédaler dans les champs de blé, de maïs, de luzerne, de machin, 
ça me gonfle assez vite. Alors je reste à la maïson à rêvasser, assis dans le canapé,  ou à 
regarder les filles devant la pizzeria, en me planquant un peu derrière les volets, surtout durant 
les grandes vacances, je les vois, elles sautent comme des ressorts à vif sur la selle des 
scooters des mecs, les jupes colorées sur leurs cuisses à l’air, fleurs éclatées sur le carénage 
des bolides trafiqués, tandis que maman arrose ses pédoncules dans le jardin.  

 Un jour d’août, alors que je m’ennuie à mourir, je pioche un vieux bouquin de poésie 
américaine dans l’étagère de Tonton Pierre, un livre dont les pages sont encore collées. Oh 
comme c’est charmant il faut les massicoter aurait alors dit ma mère, moi c’est encore un mot 
qui me fout le bourdon, massicoter. Donc je m’apprête à le reposer sur l’étagère quand 
soudain une enveloppe glisse du livre et tombe sur le sol. Intrigué, je la ramasse.  
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C’est une vieille enveloppe jaunie, tamponnée United States Postal Service, avec les rayures 
bleues et rouges sur le côté. Le tampon indique septembre 1974. Plein de curiosité, je l’ouvre, 
jette un œil, elle ne contient que quelques grains de maïs desséchés, mal scotchés à un dollar 
américain craquant de poussière. Etonné, je file voir mon oncle au garage. Comme 
d’habitude, il est sur le dos sous un tracteur rouillé, et trifouille une boîte de vitesse en 
écoutant la radio dans la chaleur étouffante du garage. Je lui parle de l’enveloppe, un 
murmure évasif sort du dessous du tracteur, je secoue l’enveloppe et fais alors tomber 
quelques grains qui se collent à la graisse du moteur.   

Ses mains s’arrêtent soudain, il lâche sa clé de douze qui résonne en tombant sur le sol en 
béton. Le bruit de la radio devient soudain presque insupportable dans ce silence. Il rampe sur 
le dos en s’égratignant et je vois soudain son visage devenu tout pâle me fixer, ses yeux sont 
un peu  inquiets alors qu’il me prend l’enveloppe des mains et la macule de graisse. Où as- tu 
trouvé ça ? Je lui raconte, il a alors un mince sourire gêné, du genre Mince, c’est donc ça 
d’avoir un neveu fouinard. Il s’assoit sur sa chaise, et me regarde longuement en triturant 
l’enveloppe. Prends une chaise, me dit-il. Je vais te raconter une petite histoire. Je coupe alors 
la radio, et tire une chaise à moi.  

Juin 1974. Mon oncle a dix neuf ans et traine son ennui sur les bancs du lycée et dans les rues 
de Cambrai, Nord. Il est ,depuis son adolescence, passionné de mécanique, maïs ses parents, 
issus d’une bonne famille de la ville, rêvent de le voir entrer dans une grande école de 
commerce, et misent beaucoup sur l’anglais. Ils l’envoient donc aux Etats Unis, dans une 
université américaine, Pennsylvania State University, avec la ferme intention qu’il renonce à 
ses bricolages pour bosser l’anglais et revenir avec l’entrepreneur spirit américain.  

Maïs c’est mal connaître mon oncle. À l’étroit sur le campus, il délaisse petit à petit les cours 
de business et les soirées où l’on trompe son ennui à coup de Bud Light Beer pour ne rêver 
qu’à une chose : voir de ses propres yeux les gros engins agricoles qui sillonnent les plaines 
du Midwest, ces harvesting machines de chez John Deere, de chez Massey Ferguson, ces 
machines qui fauchent les champs de blé au kilomètre tels des insectes boulimiques et 
méticuleux, dotés d’une puissance à l’époque enviée par tous les fermiers de la vieille Europe.  

Un jour, il apprend dans le journal local la tenue annuelle du Missouri Harvest Festival, le 
plus grand rassemblement d’engins agricoles des Etats-Unis, immense réunion de passionnés 
de moteurs et de cinglés de mécanique comme seul le peuple américain peut en produire, dont 
il a tapissé de photos des précédentes éditions le panneau de liège de son dortoir, clichés des 
types coiffés d’improbables chapeaux de cowboys, venus de tous les Etats, en mini tracteur, 
en tondeuse à gazon, en tracteurs parfois même all the way down from Alaska.  

Maïs le trajet est long, de la Pennsylvanie au Missouri, et Tonton Jean, sans un dollar en 
poche, décide de partir en auto stop avec son sac de couchage, oh, bien loin des idéaux 
hippies et du mythe de la route et du voyage, je vous arrête tout de suite. Car dire qu’on est 
passionné par les engins agricoles, grisé par le cambouis et nostalgique des gaz 
d’échappement d’un moteur bien réglé à des routards ça faisait mauvais genre, et puis tout 
simplement car les voyages en groupe ça l’a toujours passablement barbé, Tonton Jean. Moi 
je m’éponge le front dans le garage surchauffé en continuant de l’écouter.  
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Un soir, après avoir été déposé par un poids lourd sur le bord d’une route dans l’Etat du 
Kentucky, il décide de longer un champ pour trouver un endroit où dormir. Soudain, la pluie 
commence à tomber, on est en mars, les averses sont fréquentes. Il voit alors une silhouette 
sombre sur sa gauche, celle d’une moissonneuse batteuse abandonnée dans un champ. 
Courant sous la pluie, il enjambe les barbelés, arrache ses bottes à la boue qui se forme et 
monte précipitamment sur le marche pied rouillé de la machine. Il tire sur la portière, et roule 
boule sur le siège défoncé. La pluie martèle les carreaux, et Tonton Pierre se recroqueville 
bientôt dans l’habitacle, enroulé dans son sac de couchage.   

À l’aube, il est réveillé en sursaut par un meuglement. Une vache tape de sa grosse tête 
maladroite sur le carénage de la moissonneuse. Pierre prend peur, il ouvre l’autre portière, 
s’extirpe de l’habitacle et saute encore à moitié engoncé dans son duvet, calcule mal son coup, 
et s’écrase sur ses genoux dans la bouillasse. Pestant, il va se relever quand il sent soudain la 
forme ronde et froide d’un canon de fusil se planter dans son dos. Et c’est d’abord sa voix 
qu’il entend, un accent noir américain, jeune et sévère.   

- What the hell are you doing here? It’s a private propriety can’t you read? 

Les genoux toujours à terre, Pierre ose se retourner à demi. Il tombe nez à nez avec une fille à 
la coiffure afro, assez belle, vêtue d’un blouson en cuir. Elle lui ordonne d’un ton rude de se 
relever, et lui montre les fils barbelés et le panneau du bout du fusil. Pierre, abasourdi de 
sommeil, cherche à parlementer maïs elle le fait taire et siffle, sous le regard impavide de la 
vache, en direction d’une ferme construite dans le creux du vallon, que Pierre n’avait pas 
aperçue dans la nuit.  

Quelque minutes suffisent avant qu’un vieux paysan noir arrive, casquette crasseuse en peau 
de daim sur le crâne, qui se met à saisir Pierre par le bras et à le molester, le traite de 
vagabond, dégage sur le champ ou la prochaine fois que je tabasse, alors que la fille continue 
de le fixer d’un air sévère, le fusil pointé sur lui. Pierre, penaud, se baisse et ramasse son sac 
de couchage taché de boue et se dirige vers la moissonneuse pour prendre ses affaires en 
vitesse avant de recevoir une dose de chevrotine dans le buffet. La machine est belle dans le 
matin, rouillée, engourdie, magistrale. Grimpant la courte échelle qui mène à l’habitacle, il 
saisit prestement son sac à dos et en jetant un coup d’œil en bas se rend soudain compte que 
les larges pales servant à couper le maïs sont défoncées, et que des morceaux de métal rouillés 
sont éparpillés tout autour de la grosse bête avachie.   

Surprenant son regard sur les pales, le vieux lui crie de descendre. Sa curiosité soudain à 
l’affût, Pierre ose demander au vieux pourquoi elle est dans ce sale état. Le vieux détourne les 
yeux, alors que sa fille pointe maintenant son fusil sur lui. Maïs Pierre comprend soudain : les 
pales de la moissonneuse ont été détruites par quelque chose. Un morceau de métal. C’est une 
belle machine, dommage, ose-t-il, redescendu bon gré mal gré de l’échelle de fer.  

- Qu’est ce qu’un étudiant connaît à ça de toute façon? lâche le vieil agriculteur, méprisant.  

Alors Pierre s’anime soudain. Il connaît ça bien sûr, enfin en théorie, sur les photos découpées 
dans les magazines, cette machine c’est du solide, fabrication américaine, de l’Iowa, et les 



4 

 

pales aussi, il y a eu quelque chose qui les a bousillés, un truc solide, métallique, c’est pas les 
tiges de maïs, bien sur que non, qui peut faire des dégâts pareils, c’est plutôt des barres de fer, 
oui, enfin, ça a l’air plutôt de coller, on les planque dans le champ, comme ça, ni vu ni connu, 
rien de mieux pour bousiller une belle machine comme ça et…  

La fille a baissé son fusil et le regarde. Le vieux aussi, il s’est arrêté de maugréer et de 
mâchonner un vague épi de maïs. Il fixe intensément Pierre. Puis, comme une mécanique 
froide qui s’échauffe petit à petit, il commence à lui raconter doucement l’histoire, d’abord, 
puis la colère et l’injustice aidant tout s’enchaîne, oui, ma moissonneuse a bien été bousillée, 
par des types de la région, un soir, les propriétaires d’à côté, deux frères, des fermiers blancs, 
les frères Thompson, qui ont caché, oui, planqué des fers à béton dans le champ de maïs pour 
bousiller ma moissonneuse batteuse, la plus belle du coin, il y a deux ans de cela. Et c’est trop 
cher à réparer, une machine pareille, donc on la laisse là, en train de pourrir, en même temps 
que la récolte de maïs de cette année.  

La fille, sentant que son père craque, lui prend doucement le bras et parle à son tour, d’une 
voix métamorphosée, douce et triste, en le regardant. On a bien commencé à la réparer, et tout 
le fric prévu pour mon inscription à l’université du Missouri y est passé pour payer les 
mécaniciens. Maïs les ennuis ont continué, les frères Thompson ont tabassé les réparateurs, et 
on s’est retrouvé sans rien. Je suis là à présent, j’aide un peu à la récolte du maïs, maïs sans la 
machine tout est plus difficile. Mon père ne peut plus se casser le dos tous les étés à récolter le 
maïs, et la moitié de la récolte pourrit sur place. Elle joue à présent avec le fusil, le canon dans 
les mottes de terre, comme une enfant gênée par une étrange pudeur. Le soleil s’est levé, et 
commence à réchauffer la terre et le cœur de Pierre. Allez, casse-toi maintenant, lui dit le 
vieux noir d’une voix qu’il veut décidée. Au moment de tourner les talons, son sac sur 
l’épaule, Pierre s’arrête. En un éclair, il s’est dit qu’il allait rester, et que la fête annuelle du 
Missouri, il aura bien le temps d’y revenir une autre année. Tandis que le regard de cette 
fille… D’un air malicieux, il demande : What about giving you guys a hand on it ? Oui, rester 
et réparer la machine. L’agriculteur le regarde avec des yeux ronds. C’est la fille qui lui 
décoche alors un sourire timide : I guess it could work.  

Le vieux, à moitié convaincu, tourne alors les talons en grommelant qu’il peut prendre les 
outils dans la grange si cela lui chante. La fille casse alors son fusil, retire les cartouches et le 
met sur l’épaule. Elle se présente, elle s’appelle Cambria, elle lui propose de faire un tour de 
la propriété, et lui montre la grange. Pierre y prend alors une pince monseigneur, et une scie à 
métal et se dirige, ayant encore du mal à réaliser ce qu’il est en train de faire, vers la 
moissonneuse. Il passe la journée à découper le métal rouillé, l’après midi à s’écorcher les 
mains sous le soleil du Kentucky. Quand le soleil se couche, il a dégagé le rabatteur à griffes, 
le convoyeur bouffé de rouille et s’apprête à démonter le batteur tordu dans tous les sens par 
les fers à béton quand il sent soudain une main se poser sur son épaule.   

Il se retourne, c’est Cambria. Elle sourit en voyant sa tronche pleine de cambouis et ses mains 
blessées par le métal, et lui dit que son père accepte qu’il dorme dans l’étable, sur un tas de 
foin, et pas trop longtemps, histoire d’être prêt à bosser le lendemain. 
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À l’aube, Pierre se lève, avale un bol de chicorée brûlant, et frissonnant dans l’air du matin, se 
dirige vers la moissonneuse. Cambria lui a donné des pansements qu’il enroule à présent 
autour de ses doigts, alors qu’il trifouille, à plat ventre, dans le ventre de la machine, qu’il 
retire la mousse de la table à grain, et dégage le contre batteur pourri jusqu’à l’os à grands 
coups de pince monseigneur. Des paysans du coin, passant au loin sur le chemin, entendent le 
bruit et pointent du doigt la machine et les jambes de Tonton Pierre qui dépassent. Le prenant 
pour un vagabond et un voleur de pièces, il n’échappe à la féroce rossée que par l’intervention 
in extremis de Cambria, accourue de la maïson, qui prend sa défense et assure les paysans de 
leur méprise.  

Le soir même, alors que Cambria est occupée à traire la vache dans l’étable, elle entend un 
bruit étrange au dehors. Elle se précipite, renverse le bac de lait, elle voit Pierre juché sur la 
machine, qui toussote, les pales se mettent soudain en marche, et fauchent le maïs. L’odeur de 
l’essence brûlée fait des volutes bleutées dans l’air du soir. Pierre, du cambouis jusqu’aux 
coudes, est juché sur la machine, il exulte, un grand sourire aux lèvres. Le bruit puissant attire 
les voisins, qui accourent dans le champ vers la machine. Une voiture klaxonne de surprise 
sur la route. Pierre voit soudain le vieux paysan noir, les bras ballants à la porte de l’étable, les 
larmes aux yeux devant le spectacle.  

Pierre sait qu’il ne faut pas trop fatiguer la machine, qu’il lui faut un temps de rodage et qu’il 
ne doit pas trop forcer le moteur. Néanmoins, le champ de maïs sera fichu si rien n’est fait 
rapidement. Pierre décide alors de conduire la machine, le soir, puis dans la nuit noire, 
inlassablement, la machine passe, à la lumière de ses phares qui éclairent les épis. À l’aube, 
les mains en papier mâché, le couteau de la fatigue planté dans les reins, les yeux piquants de 
sommeil, il entame le dernier hectare de maïs quand il voit soudain Cambria arriver face à la 
machine. Elle porte sous son cuir un T-shirt John Deere vert et jaune qui moule sa poitrine, 
belle dans l’aube et les tiges de maïs. Il ralentit, elle saute soudain dans la poussière des épis 
de maïs sur la moissonneuse en marche et vient s’assoir à côté de lui. Il lui montre comment 
s’enclenchent les vitesses, lui crie des conseils à l’oreille dans le vacarme de la cabine, l’aide 
à tourner le grand volant noir arrivés au coin du champ. Au moment où elle va redescendre, 
les secousses de la machine manquent de la faire tomber, d’un geste maladroit, il la prend par 
la taille, et l’embrasse longuement. C’est elle qui arrête d’un geste habile la machine sur le 
bas côté du champ de maïs fraîchement moissonné.  

Dans la nuit qui précède son départ, alors qu’il dort avec Cambria, il est réveillé par des bruits 
métalliques et des chuchotements. Pressentant le pire, il court au dehors : deux silhouettes 
sont en train d’arroser d’essence la vieille moissonneuse à la lueur de la lune et de leur torche 
Maglite. Pierre, ivre de colère, se faufile sans bruit dans le champ de maïs et, profitant de la 
nuit noire, leur saute dessus. Il porte l’estocade à l’un des frères, maïs l’autre lui donne un 
coup de torche dans le dos, et Pierre s’effondre. Ils s’apprêtent à lui fracasser le crâne quand 
des coups de feu claquent dans la nuit. C’est Cambria qui, ne voyant rien, tire en l’air dans 
l’espoir de faire déguerpir les deux frères. Dans sa fuite l’un des frères lance son Zippo 
allumé, qui rebondit avec un son sinistre sur la carlingue de la moissonneuse. Pierre a tout 
juste le temps de ramper et de s’écarter avant de voir, dans la nuit, les flammes prendre, d’un 
craquement sec, sur les épis de maïs et se mettre à lécher goulûment la vieille machine.  
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Dans les flammes, la moissonneuse, gorgée d’essence, explose soudain. Cambria est là à 
présent, et pleure, la tête dans ses mains. Pierre, du sang plein les mains, la prend dans ses 
bras. Le vent attise les flammèches, et les braises volent dans la nuit autour de la forme 
sombre de la moissonneuse qui s’affaisse lentement.   

Le lendemain matin, Pierre décide de faire ses adieux au vieux paysan et à Cambria et de 
rentrer en Pennsylvanie. Il donne un bout de papier avec son adresse à la jeune fille, traverse 
avec tristesse le champ et passe devant la carcasse calcinée. Arrivé sur la route, il regarde ses 
bottes, quelques grains de maïs y sont restés accrochés. 

 Le retour en stop est pénible et fade, et il n’en retient rien sinon une grande lassitude. De 
retour à l’université, il y apprend que, à cause de ses nombreuses absences aux cours, son 
inscription a été annulée. Sans un dollar en poche, il n’a plus qu’à rentrer en France, fatigué et 
amer. C’est à Cambrai, quelques mois plus tard, qu’il reçoit une lettre timbrée United States 
Post Office. Je connais la suite.  

Dans le garage, il n’y a plus un bruit à présent. Tonton Pierre s’est arrêté de parler, il est 
debout, près du portail en métal de l’entrée. Je tiens l’enveloppe dans la main. Soudain, le 
dollar craquelé de poussière tombe à terre. Un objet en métal en sort, et roule sur le sol en 
béton. Je le ramasse, intrigué. C’est une bague de fiançailles. Je regarde mon Tonton, 
interloqué. Il a un mince sourire aux lèvres, du genre Mince, c’est donc ça d’avoir un neveu 
fouinard…  

 

FIN 

Marc Pondruel  

 

 

 

 

 

 


