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 Elle a encore ce réflexe machinal de tendre la main vers ses lunettes. 

Pourtant, l’objet aujourd’hui inutile a été condamné à perpétuité. Voilà 

quelques mois déjà qu’il purge sa peine dans un tiroir. Il tient compagnie aux 

médailles de baptêmes, aux premières dents de lait, au caillou d’une plage 

spéciale, à quelques lettres d’amour et à un demi paquet de cigarettes. 

 

 Le facteur est passé à neuf heures. Comme chaque matin, elle prend 

prudemment le chemin du jardin. Debout devant la boîte aux lettres, l’air est 

frais. La fine clef accrochée à son cou tâtonne jusqu’à la serrure. Avec 

précaution, elle prend la pile de courrier dépareillé et procède à l’évaluation 

préliminaire. Entre le pouce et l’auriculaire, immobiles, les autres doigts 

entament un manège familier. Ils pianotent avec adresse entre les formats : 

enveloppe A4, probablement kraft – carte – enveloppe longue – autre 

enveloppe, plus épaisse – journal – magazine sous film plastique – feuille sur 

papier libre – autre magazine, souple et fin – encore une enveloppe, petit 

format. Jour faste, plus de courrier que de publicité. 

 

 Comme chaque matin, elle tient le courrier d’une main, tandis que de 

l’autre, elle regagne avec précaution la maison. Elle glisse du portail en fer 

forgé au mur crépi. Elle retrouve la froideur de la poignée ronde de la porte 

d’entrée. Les dalles sonores du hall guident ses pas jusqu’à la douce rampe 

d’escalier en bois poli par des centaines de mains. Le paillasson sous ses 

pieds l’arrête devant la porte de son appartement. Seconde clef, un bruit dur 
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dans la serrure et elle pousse la porte. Elle frôle des doigts la tapisserie du 

couloir, caresse le chambranle et pose ses mains sur le carrelage frais de sa 

cuisine. Elle saisit fermement le dossier d’une chaise et s’assoit à la table où 

elle dépose le paquet de lettres.  

 

 Le tri peut commencer. L’évident d’abord, les devinettes viendront ensuite. 

Le journal du jour est mis de côté. Elle ne s’attarde pas pour ne pas tacher 

d’encre les lettres suivantes. Elle n’en a pas besoin d’ailleurs, son quotidien 

est reconnaissable entre tous. Mais à l’épaisseur, il lui semble tout de même 

qu’il y a un supplément aujourd’hui. On viendra le lui lire dans une heure 

environ. Il ne faut pas oublier de préparer le café d’ailleurs. Oui, mais toute 

seule, ce n’est pas très prudent. Elle attendra l’aide ménagère à domicile, 

c’est plus sage.  

 Le journal débute une première pile à sa droite. Vient ensuite le magazine. 

Il est couvert d’un film plastique. Elle l’ouvre par le centre et cherche à tâtons 

l’étiquette qui doit porter nom et adresse. L’étiquette est là. C’est donc bien 

un abonnement. La couverture glacée, le format, le nombre de pages lui 

disent que c’est bien son mensuel. Elle le pose sur la pile en se demandant 

une fois de plus s’il n’est pas temps de résilier son abonnement. L’autre 

magazine a un papier plus fin. Très fin. Le bruit est familier, tout comme 

l’épaisseur du papier. Probablement une publicité pour un supermarché. 

C’est bien cela, elle sent sur la dernière page les pointillés des coupons de 

réduction prédécoupés. 

 A sa gauche, elle commence avec ce magazine une deuxième pile. À 

jeter. La feuille libre est comme plastifiée, plutôt rigide. Elle penche pour une 

énième liste des numéros utiles. Deuxième pile. La carte n’a pas l’air d’être 

postale, il n’y a pas de timbre. Le papier est différent, légèrement granuleux, 

elle le sent bien sous les doigts. On dirait du papier canson. Peut-être une 

carte de visite. Elle en a reçu une similaire la semaine dernière d’un peintre 

en bâtiment. Mais comme elle n’a toujours pas besoin de ses services, 

deuxième pile. Voilà l’enveloppe kraft, elle en est sûre. Ses doigts glissent 

comme des vagues sur l’enveloppe. Elle reconnaît les stries parallèles et 

régulières. Aucune idée du contenu cependant. Elle passe directement à ce 

qui présage d’être vraiment du courrier.  
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 Elle prend la première enveloppe d’un geste délicat. Elle l’effleure du bout 

des doigts. Là où devrait se trouver une adresse écrite à la plume, elle sent 

le mince plastique des courriers officiels. Elle repose l’enveloppe sur la 

première pile. Elle se saisit d’une autre plus petite et tourne la nouvelle 

enveloppe entre ses doigts. Elle caresse du pouce le coin en haut à droite, 

tandis que son index sent derrière le mordant du rabat autocollant. Sous le 

pouce, pas de timbre. Courrier pré affranchi. Elle repose l’enveloppe. Elle 

prend alors la troisième, la plus épaisse. De la pulpe des doigts, 

délicatement, elle caresse l’enveloppe. Elle sourit. Elle reconnaît le grain de 

ce papier. C’est une enveloppe en papier recyclé qui lui est familière. 

Personnelle. Les sillons du papier épousent les rides de ses doigts, lui 

racontent une histoire sans même être lue. Ce papier artisanal conserve les 

marques de l’assemblage. Fait d’une centaine d’autres papiers, on peut 

retrouver du bout des doigts les traces de ses vies passées. Elle passe et 

repasse avec tendresse sur cette nouvelle lettre de sa nièce. Sa nièce qui 

continue d’écrire à qui ne peut plus lire. Simplement parce qu’on ne dit 

jamais autant que l’on pourrait écrire.  

 

 Le coupe-papier est resté la veille au salon. Il faut se relever et passer le 

couloir couvert de part et d’autre de livres. La bibliothèque d’une vie. Nulle 

part où s’appuyer que sur les étagères. Nulle part où se guider que le long 

des reliures. Nulle part où oublier que l’on ne peut plus lire.  

 Elle connaît toutes les distances de sa maison, ses obstacles et ses 

amarres. Elle sait où se tenir et où se retenir lorsque ses jambes faiblissent. 

Elle sait la couleur des rideaux et du papier peint. Elle sait la tapisserie de 

ses fauteuils Louis XV, elle sait les ornements du cadran de la grande 

horloge, elle sait les salissures sur le tapis de l’entrée, elle sait le trou dans la 

broderie du couvre-lit. Mais elle ne sait plus les lignes de tous ces livres.  

 

 Ce n’est que lorsqu’elle longe ce couloir que l’on peut deviner la colère qui 

l’agite. Les doigts la brûlent quand elle doit se guider à travers ces livres 

anonymes. Ces livres achetés ou offerts, avec ou sans raison particulière, 

certains abandonnés par un invité, d’autres empruntés à un ami puis oubliés 

sur ces étagères, tous ces livres racontent sa propre histoire, peut-être 

autant que la leur. Elle en connaissait chaque titre, aujourd’hui, elle n’en 
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reconnaît plus que certains. Elle repère à la couverture en cuir quelques 

vieux volumes hérités, à l’odeur de cigare imprégnée dans les pages, les 

livres laissés par un amant, adoré encore longtemps après son départ, à la 

hauteur de certains ouvrages, les éditions à grands caractères qu’on lui avait 

offertes quand sa vue avait commencé à décliner. Tant de pages qu’elle ne 

peut plus relire, tant de titres oubliés. Dont elle est pourtant incapable de se 

défaire.  

 S’arrêtant en chemin, elle prend un livre dans les rayonnages, passe ses 

doigts sur la tranche, imagine la dorure des pages, fait grincer la couverture, 

laisse ses doigts couler entre les pages. Mais, par tristesse ou colère, elle 

referme le livre. C’est seulement à sa respiration plus forte et à la blancheur 

de ses mains qui enserrent avec force le livre fautif que l’on peut deviner 

l’émotion qui l’agite. Puis, se ravisant d’une caresse délicate sur la 

couverture, elle s’excuse.  

 

 Elle, autrefois si impulsive et colérique, est aujourd’hui un modèle de 

retenue. Son enfance avait été capricieuse, son adolescence révoltée puis 

résistante. L’âge adulte était passé, tantôt sulfureux, tantôt ennuyeux. 

Aujourd’hui, elle passe sa vieillesse dans la prudence et la douceur. Elle ne 

brise plus de vaisselle. Principalement parce qu’elle pense que le seul bruit 

ne doit pas être aussi satisfaisant que le spectacle des morceaux brisés sur 

le sol. Mais aussi parce qu’elle sait que si l’on venait à trouver de la vaisselle 

cassée par terre, on la croirait trop maladroite pour continuer à vivre seule. 

Alors du bout des doigts, du bout des lèvres, elle vit sa vie à petits pas. 

Prudente et patiente, elle continue. 

 

 De retour à la cuisine, elle retrouve l’enveloppe au centre de la table. Elle 

la tourne entre ses doigts pour s’assurer du sens, y glisse la lame et coupe. 

À nouveau, elle tend la main vers des lunettes absentes. Avant de toucher la 

table nue, son geste s’arrête. À mi-chemin, les doigts se figent dans le vide, 

se replient, se crispent, les jointures blanchissent. Front plissé, lèvres 

serrées. Puis, dans un soupir profond, le corps se détend à nouveau. 

 

 Elle déplie la lettre. Du pouce et du majeur, elle casse les pliures. Le geste 

est presque difficile aujourd’hui, les nombreux feuillets résistent. Elle prend 



 6 

appui sur sa poitrine pour déplier la longue missive. Du pouce et de l’index, 

elle compte les feuilles, frotte chaque page pour s’assurer de ne pas en 

manquer une. Six pages aujourd’hui. Elle ne saurait dire si la lettre est écrite 

recto verso. Ses doigts n’ont pas encore acquis une telle dextérité. Mais elle 

sent le trait appuyé du crayon, qui a légèrement creusé le papier. En 

caressant du bout de l’index le dos de la feuille, elle peut sentir les mots qui 

se mêlent confusément aux sillons du papier.  

 

 En attendant son aide à domicile, elle reste assise à la cuisine. D’un geste 

machinal et léger, elle relie tendrement l’arc de cercle entre ses sourcils et 

ses cernes. Son majeur va et vient dans un arrondi vertical, suivant la peau 

froissée, suivant les années. Elle aplanit ses rides pour retrouver un instant 

l’illusion de la jeunesse, ou le souvenir de celle-ci. Elle ferme les yeux, par 

habitude, et revit ses lettres d’amour(s), remet un caillou dans sa poche et 

fume encore, pour la dernière fois, sa dernière cigarette.  

 

 L’église sonne dix heures. Dans quelques minutes, l’aide ménagère à 

domicile sera là. Cette fille n’est jamais à l’heure, c’est vrai, mais elle 

s’attarde toujours volontiers pour discuter un peu. C’est probablement pour 

cela qu’elle est en retard d’ailleurs. Elle a dû s’attarder ce matin déjà auprès 

d’une autre vieille dame. Juste le temps d’écouter un souvenir de plus. Inédit 

peut-être pour la cinquième fois. Alors on ne dit rien. On remercie plutôt cet 

aimable retard.   

 

 Dans quelques minutes, la pièce sentira bon le café. Elles s’assiéront 

toutes deux à la table de la cuisine. L’une plus prudemment que la seconde. 

Elles boiront quelques gorgées de café, en parlant du beau temps comme de 

l’ancien temps. Peu importe. En parlant. L’aide ménagère demandera par 

tradition, par quoi commence-t-on ? Elle n’attendra pourtant pas la réponse. 

Tandis que la vieille dame en face d’elle caressera distraitement le papier 

veiné entre ses mains ridées, elle prendra la lettre dépliée devant elle et  

d’une voix posée, elle commencera à lire ces mots.  

 

 « Elle a encore ce réflexe machinal de tendre la main vers ses lunettes. » 

 


