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Elle a encore ce réflexe machinal de tendre la main vers ses lunettes.
Pourtant, I'objet aujourd’hui inutile a été condamné a perpétuité. Voila
guelques mois déja qu'il purge sa peine dans un tiroir. Il tient compagnie aux
meédailles de baptémes, aux premieres dents de lait, au caillou d’une plage
spéciale, a quelques lettres d’amour et a un demi paquet de cigarettes.

Le facteur est passé a neuf heures. Comme chaque matin, elle prend
prudemment le chemin du jardin. Debout devant la boite aux lettres, l'air est
frais. La fine clef accrochée a son cou tatonne jusqu'a la serrure. Avec
précaution, elle prend la pile de courrier dépareillé et procede a I'évaluation
préliminaire. Entre le pouce et l'auriculaire, immobiles, les autres doigts
entament un manége familier. lls pianotent avec adresse entre les formats :
enveloppe A4, probablement kraft — carte — enveloppe longue — autre
enveloppe, plus épaisse — journal — magazine sous film plastique — feuille sur
papier libre — autre magazine, souple et fin — encore une enveloppe, petit

format. Jour faste, plus de courrier que de publicité.

Comme chaque matin, elle tient le courrier d'une main, tandis que de
l'autre, elle regagne avec précaution la maison. Elle glisse du portail en fer
forgé au mur crépi. Elle retrouve la froideur de la poignée ronde de la porte
d’entrée. Les dalles sonores du hall guident ses pas jusqu’a la douce rampe
d’escalier en bois poli par des centaines de mains. Le paillasson sous ses
pieds l'arréte devant la porte de son appartement. Seconde clef, un bruit dur
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dans la serrure et elle pousse la porte. Elle frole des doigts la tapisserie du
couloir, caresse le chambranle et pose ses mains sur le carrelage frais de sa
cuisine. Elle saisit fermement le dossier d’une chaise et s'assoit a la table ou

elle dépose le paquet de lettres.

Le tri peut commencer. L'évident d’abord, les devinettes viendront ensuite.
Le journal du jour est mis de c6té. Elle ne s’attarde pas pour ne pas tacher
d’encre les lettres suivantes. Elle n’en a pas besoin d’ailleurs, son quotidien
est reconnaissable entre tous. Mais a I'épaisseur, il lui semble tout de méme
gu’il y a un supplément aujourd’hui. On viendra le lui lire dans une heure
environ. Il ne faut pas oublier de préparer le café d’ailleurs. Oui, mais toute
seule, ce n'est pas tres prudent. Elle attendra I'aide ménagere a domicile,
c’est plus sage.

Le journal débute une premiére pile a sa droite. Vient ensuite le magazine.
Il est couvert d’un film plastique. Elle 'ouvre par le centre et cherche a tatons
I'étiquette qui doit porter nom et adresse. L’étiquette est la. C’est donc bien
un abonnement. La couverture glacée, le format, le nombre de pages lui
disent que c’est bien son mensuel. Elle le pose sur la pile en se demandant
une fois de plus s'il n'est pas temps de résilier son abonnement. L'autre
magazine a un papier plus fin. Tres fin. Le bruit est familier, tout comme
I'épaisseur du papier. Probablement une publicité pour un supermarché.
C’est bien cela, elle sent sur la derniére page les pointillés des coupons de
réduction prédécoupés.

A sa gauche, elle commence avec ce magazine une deuxiéme pile. A
jeter. La feuille libre est comme plastifiee, plutét rigide. Elle penche pour une
éniéme liste des numéros utiles. Deuxiéme pile. La carte n'a pas l'air d’étre
postale, il 'y a pas de timbre. Le papier est différent, Iégérement granuleux,
elle le sent bien sous les doigts. On dirait du papier canson. Peut-étre une
carte de visite. Elle en a recu une similaire la semaine derniere d’un peintre
en batiment. Mais comme elle n’a toujours pas besoin de ses services,
deuxieme pile. Voila I'enveloppe kraft, elle en est slre. Ses doigts glissent
comme des vagues sur I'enveloppe. Elle reconnait les stries paralleles et
régulieres. Aucune idée du contenu cependant. Elle passe directement a ce

qui présage d’étre vraiment du courrier.



Elle prend la premiére enveloppe d’un geste délicat. Elle I'effleure du bout
des doigts. La ou devrait se trouver une adresse écrite a la plume, elle sent
le mince plastique des courriers officiels. Elle repose I'enveloppe sur la
premiere pile. Elle se saisit d’'une autre plus petite et tourne la nouvelle
enveloppe entre ses doigts. Elle caresse du pouce le coin en haut a droite,
tandis que son index sent derriére le mordant du rabat autocollant. Sous le
pouce, pas de timbre. Courrier pré affranchi. Elle repose I'enveloppe. Elle
prend alors la troisieme, la plus épaisse. De la pulpe des doigts,
délicatement, elle caresse I'enveloppe. Elle sourit. Elle reconnait le grain de
ce papier. C'est une enveloppe en papier recyclé qui lui est familiére.
Personnelle. Les sillons du papier épousent les rides de ses doigts, lui
racontent une histoire sans méme étre lue. Ce papier artisanal conserve les
marques de l'assemblage. Fait d'une centaine d’autres papiers, on peut
retrouver du bout des doigts les traces de ses vies passées. Elle passe et
repasse avec tendresse sur cette nouvelle lettre de sa niece. Sa niéce qui
continue d’écrire & qui ne peut plus lire. Simplement parce qu’'on ne dit

jamais autant que I'on pourrait écrire.

Le coupe-papier est resté la veille au salon. Il faut se relever et passer le
couloir couvert de part et d’'autre de livres. La bibliothéque d’'une vie. Nulle
part ou s’appuyer que sur les étageres. Nulle part ou se guider que le long
des reliures. Nulle part ou oublier que I'on ne peut plus lire.

Elle connait toutes les distances de sa maison, ses obstacles et ses
amarres. Elle sait ou se tenir et ou se retenir lorsque ses jambes faiblissent.
Elle sait la couleur des rideaux et du papier peint. Elle sait la tapisserie de
ses fauteuils Louis XV, elle sait les ornements du cadran de la grande
horloge, elle sait les salissures sur le tapis de I'entrée, elle sait le trou dans la

broderie du couvre-lit. Mais elle ne sait plus les lignes de tous ces livres.

Ce n’est que lorsqu’elle longe ce couloir que I'on peut deviner la colére qui
I'agite. Les doigts la brdlent quand elle doit se guider a travers ces livres
anonymes. Ces livres achetés ou offerts, avec ou sans raison particuliére,
certains abandonnés par un invité, d’autres empruntés a un ami puis oubliés
sur ces étageres, tous ces livres racontent sa propre histoire, peut-étre
autant que la leur. Elle en connaissait chaque titre, aujourd’hui, elle n'en
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reconnait plus que certains. Elle repere a la couverture en cuir quelques
vieux volumes hérités, a lI'odeur de cigare imprégnée dans les pages, les
livres laissés par un amant, adoré encore longtemps apres son départ, a la
hauteur de certains ouvrages, les éditions a grands caractéres qu’on lui avait
offertes quand sa vue avait commencé a décliner. Tant de pages gu’elle ne
peut plus relire, tant de titres oubliés. Dont elle est pourtant incapable de se
défaire.

S’arrétant en chemin, elle prend un livre dans les rayonnages, passe ses
doigts sur la tranche, imagine la dorure des pages, fait grincer la couverture,
laisse ses doigts couler entre les pages. Mais, par tristesse ou colére, elle
referme le livre. C’est seulement a sa respiration plus forte et a la blancheur
de ses mains qui enserrent avec force le livre fautif que I'on peut deviner
'émotion qui l'agite. Puis, se ravisant d'une caresse délicate sur la

couverture, elle s'excuse.

Elle, autrefois si impulsive et colérique, est aujourd’hui un modele de
retenue. Son enfance avait été capricieuse, son adolescence révoltée puis
résistante. L'age adulte était passé, tantdt sulfureux, tantbt ennuyeux.
Aujourd’hui, elle passe sa vieillesse dans la prudence et la douceur. Elle ne
brise plus de vaisselle. Principalement parce qu’elle pense que le seul bruit
ne doit pas étre aussi satisfaisant que le spectacle des morceaux brisés sur
le sol. Mais aussi parce gu’elle sait que si I'on venait a trouver de la vaisselle
cassée par terre, on la croirait trop maladroite pour continuer a vivre seule.
Alors du bout des doigts, du bout des levres, elle vit sa vie a petits pas.

Prudente et patiente, elle continue.

De retour a la cuisine, elle retrouve I'enveloppe au centre de la table. Elle
la tourne entre ses doigts pour s’assurer du sens, y glisse la lame et coupe.
A nouveau, elle tend la main vers des lunettes absentes. Avant de toucher la
table nue, son geste s'arréte. A mi-chemin, les doigts se figent dans le vide,
se replient, se crispent, les jointures blanchissent. Front plissé, lévres

serrées. Puis, dans un soupir profond, le corps se détend a nouveau.

Elle déplie la lettre. Du pouce et du majeur, elle casse les pliures. Le geste
est presque difficile aujourd’hui, les nombreux feuillets résistent. Elle prend
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appui sur sa poitrine pour déplier la longue missive. Du pouce et de I'index,
elle compte les feuilles, frotte chaque page pour s'assurer de ne pas en
manquer une. Six pages aujourd’hui. Elle ne saurait dire si la lettre est écrite
recto verso. Ses doigts n'ont pas encore acquis une telle dextérité. Mais elle
sent le trait appuyé du crayon, qui a légerement creusé le papier. En
caressant du bout de I'index le dos de la feuille, elle peut sentir les mots qui

se mélent confusément aux sillons du papier.

En attendant son aide a domicile, elle reste assise a la cuisine. D’un geste
machinal et Iéger, elle relie tendrement 'arc de cercle entre ses sourcils et
ses cernes. Son majeur va et vient dans un arrondi vertical, suivant la peau
froissée, suivant les années. Elle aplanit ses rides pour retrouver un instant
l'illusion de la jeunesse, ou le souvenir de celle-ci. Elle ferme les yeux, par
habitude, et revit ses lettres d’amour(s), remet un caillou dans sa poche et

fume encore, pour la derniére fois, sa derniére cigarette.

L’église sonne dix heures. Dans quelques minutes, l'aide ménagere a
domicile sera la. Cette fille n'est jamais a I'heure, c’est vrai, mais elle
s’attarde toujours volontiers pour discuter un peu. C’est probablement pour
cela qu'elle est en retard d’ailleurs. Elle a di s’attarder ce matin déja aupres
d’'une autre vieille dame. Juste le temps d’écouter un souvenir de plus. Inédit
peut-étre pour la cinquiéme fois. Alors on ne dit rien. On remercie plutét cet

aimable retard.

Dans quelques minutes, la piece sentira bon le café. Elles s’assiéront
toutes deux a la table de la cuisine. L'une plus prudemment que la seconde.
Elles boiront quelques gorgées de café, en parlant du beau temps comme de
'ancien temps. Peu importe. En parlant. L’'aide ménagere demandera par
tradition, par quoi commence-t-on ? Elle n’attendra pourtant pas la réponse.
Tandis que la vieille dame en face d’elle caressera distraitement le papier
veiné entre ses mains ridées, elle prendra la lettre dépliée devant elle et

d’'une voix posée, elle commencera a lire ces mots.

« Elle a encore ce réflexe machinal de tendre la main vers ses lunettes. »



