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“ Quelquefois, trés rarement, la lecture d’un livre bouleverse son lecteur au-dela de ce qui
pourrait paraitre raisonnable (mais qu’y a-t-il de raisonnable dans I’amour de la
littérature ?). Quelquefois, trés rarement, un texte continue a vivre dans votre esprit, bien
apres que vous ayez refermé les pages qui le contiennent. Quelquefois, trés rarement, on
éprouve cette jubilation immense de découvrir un écrivain. En moins de soixante pages,
notre invité a su définitivement s’imposer dans le cercle tres fermé des veéritables écrivains.
Nous lui en sommes reconnaissants a jamais. Son livre s’intitule Je ne viendrai pas. Il est
publié aux éditions du Rouergue.” “[...] le lecteur, [...] de chapitre en chapitre, va se
laisser emporter par une langue poétique, sensuelle, douloureuse aussi [...] ”.

Arnaud Laporte



Chaoid.com , n° 2, novembre 2000
Je ne viendrai pas est le deuxieme ouvrage de fiction écrit par Arnaud Rykner et publié
aux editions du Rouergue. Comme le texte précédent (Mon roi et moi, Rouergue, 1999), il
ne porte pas de mention de genre sur la couverture. C’est dans le premier paragraphe que
se noue explicitement un pacte de lecture : " lls entrent dans ma chambre, un d’abord, puis
deux, puis trois, jusqu’a mille et cent comme dans les contes. Et me regardent de leur
regard d’anges. Insoutenables. Puis repartent. " L’originalité de I’ouvrage s’affiche sans
ostentation. C’est du coté du conte qu’il faut se tourner, mais Arnaud Rykner, loin de se
plier & ses codes, en propose une épure, comme une enfance de I’écriture. Soixante trés
courts chapitres en guere plus de pages sont l’occasion de naissances sans cesse
renouvelées, d’apparitions puis de disparitions, jusqu’aux trés belles quatre dernieres pages
qui nous font saisir physiquement I’entrée lumineuse dans un espace blanc total. Enfance
de I’écriture et bloc d’enfance car la voix qui découvre a chaque chapitre I’univers (réduit a
la chambre) avec stupeur nous rappelle la naissance au monde, la conscience de son
étrangeté fascinante et angoissante. Etrangeté du roi dans le premier ouvrage, étrangeté des
anges dans celui-la. Ou plut6t de " mon roi " et de " mes anges ", car lors de ces naissances
primitives, le monde se situe a mi-chemin de I’altérité et de I’incorporation, mélant
I’étrangeté a soi et la proximité de I’autre. Je ne viendrai pas nous confie que I’univers se
passe bien de nous et pourtant qu’il n’existe pas sans notre perception. Cette conscience
douloureuse et fascinée traduit trés precisement I’éveil au monde, non I’enfance mais une
sensation d’enfance, la peur d’étre seul, celle de rencontrer I’altérité. Le premier
mouvement sera de la créer : " mon roi *, " mes anges " puis de I’habiter, dans le conflit et
la passion. Arnaud Rykner est rassurant, lui qui a publié plusieurs essais sur la littérature et
le théatre, offre une écriture purifiée d’influences littéraires, une écriture de la naissance.
Lionel Ruffel

La Dépéche du Midi, 5 janvier 2001

« Portrait : A 34 ans, Arnaud Rykner est un atypique professeur d’université au Mirail,
metteur en scene et auteur dans la vie. »

Un beau jour d’automne, Arnaud Rykner a invité ses étudiants a le rejoindre place du
Capitole. Dans sa besace d’enseignant universitaire, une consigne plutdt inhabituelle.
Placés aux extrémités de la place, les étudiants doivent se retrouver au centre. Un seul
impératif : parcourir ces vingt metres en une heure minimum et au milieu de la foule. Les
réactions ne tardent pas: «Que se passe-t-il ?» «C’est une secte ? ». Un policier
s’inquiéte : « S’agit-il d’une manifestation silencieuse ? ». Le professeur d’études
théatrales et de littérature frangaise a I’Université du Mirail répond calmement, peut-étre
malicieusement : « Non, ce sont simplement des étudiants qui prennent le temps de se
retrouver. ». Et de golter a une autre unité de temps, de se préter a une expérience ou le
simple fait de marcher révele ces mille détails qu’une marche rapide occulte.

Le temps, une sacrée gageure pour Arnaud Rykner. A 34 ans, le professeur ressemble & un
gamin. Pas une ride, une bouille trés juvénile. Et pourtant un parcours impressionnant : a
22 ans, il publie son premier essai ; a 31, il participe a I’édition des ceuvres complétes de
Nathalie Sarraute, dont il deviendra I’ami. Il est I’assistant de Claude Reégy de 1990 a 1994,
son ami toujours. Ces deux personnalités ne cesseront d’imprégner Arnaud Rykner qui
évoque simplement ceux qu’il aime. A Toulouse, il a rencontré Christian Thorel, résistant a
Ombres Blanches, Yves Charnet, poete a Supaéro. Deux points d’ancrage. Deux maillons
d’une chaine qui I’aménent aujourd’hui a déshabiller le langage, «ce seul instrument
capable de se défaire lui-méme pour montrer ce qu’il cache ».



A I’école, le petit Arnaud s’approprie le conseil de son instituteur : « Va toujours dans le
sens de la résistance et de la difficulté. » Le jeune homme cumule les résistances.
L’ enseignement, lla mise en scene et I’écriture roués de questions. A la croisée constantes
de ces chemins, il s’affranchit de toute étiquette et se consacre, libre, a son travail qui
« passe par la soustraction, le trop-plein d’images et de sons pour trouver I’origine ».
Dans les cafés qu’il aime, Arnaud Rykner s’attarde sur les nuages de fumée, les regards
échangés. Cherche dans ce visible tangible ce qu’il ne voit pas immédiatement. Autour
d’une table, il prend un verre d’eau et décompose tous les ingrédients d’un geste banal. Ses
convives le copient et découvrent d’autres significations, d’autres importances. Pére de
deux enfants, Arnaud se tait : « Trop précieux ». Taxé parfois d’étre un « jeune homme tres
pressé, voire un arriviste », d’étre au théatre « I’universitaire de service », a I’université
« le saltimbanque », Arnaud Rykner sourit : « Je ne suis absolument pas pressé d’arriver.
Arriver est douloureux et ne pardonne pas. Je suis simplement pressé d’avoir les moyens
de prendre le temps. »

Myriam Laffont

« Un second roman mi-ange, mi-démon »
« La premiere fois qu’ils sont venus, je ne les attendais pas. » Nous non plus. La premiére
phrase du second roman d’Arnaud Rykner, toujours publié dans la remarquable collection
littéraire des Editions du Rouergue, cueille immédiatement le lecteur pour le projeter dans
un univers singulier, épuré de tant de mots qu’un seul porte loin. D’autant que le titre de
ces quelques pages denses et essentielles, Je ne viendrai pas, fait écho aux terreurs que
chacun trimballe, dans son coin muet.
Un homme combat des anges. Pourquoi ? Ou ? Quand ? Comment ? On ne saura pas. Dans
un espace dévolu a I’essence de la vie, les circonstances sont inutiles, déja superflues. Ici,
les seules fleches du combat sont les mots, terriblement a leur place, syncopés, bourrés
d’une émotion déja trop nue. Pas un mot n’est de trop, tous le sont, car écorchés vifs.
Jeune auteur, Arnaud Rykner creuse un territoire difficile. Mes ses galeries sont
magnifiques. Pour les découvrir et y venir, que le lecteur dépasse I’écueil d’une page
blanchie a la chaux et travaillée au corps.

Ibid.

Harfang, n° 18, janvier 2001

Des anges, partout des anges dans ce second roman d’Arnaud Rykner ! Professeur de
littérature, spécialiste du nouveau roman et en particulier de Nathalie Sarraute dont il a
réalisé plusieurs éditions critiques (théatre de la Bibliotheque de la Pléiade en 1997),
I’auteur reprend un theme deja exploité dans Mon roi et moi publié I’an dernier aux mémes
éditions : un soliloque qui vacille entre paranoia et extréme lucidité.

Le personnage central de Je ne viendrai pas parle, se parle, pareil aux anges, a son ange
(gardien ?), apparitions omniprésentes, envahissantes, suffocantes qui s’immiscent dans
son existence et finissent par I’exclure du monde des humains, I’enfermer définitivement a
I’intérieur de lui-méme, le mettre en danger.

Ecriture poétique, écriture surréaliste et fantastiqgue se mélent et en moins de 80 pages
Arnaud Rykner nous fait basculer dans cet univers de I’invisible qui semble parfois plus
réel que le nétre. « A présent ils sont la, derriére la porte. lls frappent contre le bois,
tambourinent furieusement. Vous allez voir qu’ils vont bientot hurler. » (p. 48) L’homme
est-il prisonnier de ses propres visions ou ses visions sont-elles le seul regard possible sur
le monde qui I’entoure ? « Et les voila qui volent.../... Au-dessus de nous, les nuages ; au-



dessous de nous, la ville. Je vois filer les voitures, ventre a terre, qui rampent dans des
nuées de fumée, et les pietons qui passent lentement. » (p. 39)
Des questions insensées jalonnent le texte : « A quoi ¢a réve un ange ? » (p. 42) ou « Qu’y
a-t-il sous les plumes d’un ange ? » (p. 43). On se gardera bien d’esquisser une réponse,
preférant laisser planer le mystere et I’émotion sur un texte aussi déroutant, bruissant d’un
silence assourdissant.

Frédéric Pellerin

Telérama, 28 mars 2001.
Le narrateur est un homme sans histoire, solitaire, ordinaire, citadin. Un jour, des anges
viennent le rejoindre dans sa chambre. Ils arrivent de nulle part, ils entrent dans la piece, et
13, ils crient. Puis ils repartent. Puis ils reviennent. D’abord, I’hnomme a peur, puis il se
surprend a les attendre. Mais qui sont donc ces anges, obsédants comme des fantasmes ?
Arnaud Rykner a la plume légére — ce qui est normal pour un amateur d’anges — et dans le
ton quelque chose qui rappelle la voix de Nathalie Sarraute. Rien de surprenant si I’on sait
que cet universitaire de 34 ans, auteur de nombreux essais, a collaboré a I’édition en
Pléiade des ceuvres de cette derniére et qu’il a travaillé la mise en scene de théatre aux
cotés de Claude Régy, grand « sarrautien ». Rejoindre les anges, suggere en conclusion
Arnaud Rykner, entre désespoir romantique et allégresse mystique, c’est « étre délivré de
la pensée d’un avenir ». C’est avancer hors du temps.

Michele Gazier

Ramdam, mars-avril 2001

Anges doux et retors, parfois pervers, qui n’existent que dans notre regard, mais peut-on
coucher avec un ange ? Le narrateur, qui garde les pieds sur terre, s’y essaye, pourtant.
Anges patauds ou démons ailés, ils vont et viennent par centaines et, comme il insiste, lui
pourrissent la vie de son plein gré, mais de cette existence on ne saura rien de plus. C’est
un (bel) objet qui fuse dans le paysage littéraire, comme un conte aigre-doux, un texte
épuré, presque subliminal, mais certainement pas éthéré...

Ramdam, mars-avril 2001

Radios sur Je ne viendrai pas :

“ Marque-pages ”, émission de Claude Mourthé (prod.) et Catherine Lemire (réal.),France-
Culture, lecture d’un extrait (5mn), diffusion le 9 novembre.

“ Multipistes ”, émission d’Arnaud Laporte, France-Culture, enregistrement (lecture et
entretien) le 13 nov. 2000, diffusion le 21 novembre 2000 a 22h05 (rediffusion le 1% mai
2001). Durée : 18 mn. Ecouter I’émission

“Du jour au lendemain ”, émission d’Alain Veinstein, France-Culture, enregistrement
(entretien) le 24 janvier 2001, diffusion le 15 février a 24h05 (16/2 a 00HO05). Durée
36 mn. Ecouter I’émission

“ Paroles d’écrivains ”, émission de Jean-Pierre Raynaud, Altitude FM, entretien en direct
le 14 février 2001 a 19h30. Durée : 30mn.
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