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France-Culture, émission «  Multipistes », 21 novembre 2000 (rediffusion le 1er mai 
2001 et le  22 Juillet 2004) 
“ Quelquefois, très rarement, la lecture d’un livre bouleverse son lecteur au-delà de ce qui 
pourrait paraître raisonnable (mais qu’y a-t-il de raisonnable dans l’amour de la 
littérature ?). Quelquefois, très rarement, un texte continue à vivre dans votre esprit, bien 
après que vous ayez refermé les pages qui le contiennent. Quelquefois, très rarement, on 
éprouve cette jubilation immense de découvrir un écrivain. En moins de soixante pages, 
notre invité à su définitivement s’imposer dans le cercle très fermé des véritables écrivains. 
Nous lui en sommes reconnaissants à jamais. Son livre s’intitule Je ne viendrai pas. Il est 
publié aux éditions du Rouergue. ” “ […] le lecteur, […] de chapitre en chapitre, va se 
laisser emporter par une langue poétique, sensuelle, douloureuse aussi […] ”.  

Arnaud Laporte  
 
 
 



Chaoid.com  , n° 2, novembre 2000  
Je ne viendrai pas est le deuxième ouvrage de fiction écrit par Arnaud Rykner et publié 
aux éditions du Rouergue. Comme le texte précédent (Mon roi et moi, Rouergue, 1999), il 
ne porte pas de mention de genre sur la couverture. C’est dans le premier paragraphe que 
se noue explicitement un pacte de lecture : " Ils entrent dans ma chambre, un d’abord, puis 
deux, puis trois, jusqu’à mille et cent comme dans les contes. Et me regardent de leur 
regard d’anges. Insoutenables. Puis repartent. " L’originalité de l’ouvrage s’affiche sans 
ostentation. C’est du côté du conte qu’il faut se tourner, mais Arnaud Rykner, loin de se 
plier à ses codes, en propose une épure, comme une enfance de l’écriture. Soixante très 
courts chapitres en guère plus de pages sont l’occasion de naissances sans cesse 
renouvelées, d’apparitions puis de disparitions, jusqu’aux très belles quatre dernières pages 
qui nous font saisir physiquement l’entrée lumineuse dans un espace blanc total. Enfance 
de l’écriture et bloc d’enfance car la voix qui découvre à chaque chapitre l’univers (réduit à 
la chambre) avec stupeur nous rappelle la naissance au monde, la conscience de son 
étrangeté fascinante et angoissante. Etrangeté du roi dans le premier ouvrage, étrangeté des 
anges dans celui-là. Ou plutôt de " mon roi " et de " mes anges ", car lors de ces naissances 
primitives, le monde se situe à mi-chemin de l’altérité et de l’incorporation, mêlant 
l’étrangeté à soi et la proximité de l’autre. Je ne viendrai pas nous confie que l’univers se 
passe bien de nous et pourtant qu’il n’existe pas sans notre perception. Cette conscience 
douloureuse et fascinée traduit très précisément l’éveil au monde, non l’enfance mais une 
sensation d’enfance, la peur d’être seul, celle de rencontrer l’altérité. Le premier 
mouvement sera de la créer : " mon roi ", " mes anges " puis de l’habiter, dans le conflit et 
la passion. Arnaud Rykner est rassurant, lui qui a publié plusieurs essais sur la littérature et 
le théâtre, offre une écriture purifiée d’influences littéraires, une écriture de la naissance. 

Lionel Ruffel  
 
 
La Dépêche du Midi, 5 janvier 2001  
« Portrait : A 34 ans, Arnaud Rykner est un atypique professeur d’université au Mirail, 
metteur en scène et auteur dans la vie. »  
Un beau jour d’automne, Arnaud Rykner a invité ses étudiants à le rejoindre place du 
Capitole. Dans sa besace d’enseignant universitaire, une consigne plutôt inhabituelle. 
Placés aux extrémités de la place, les étudiants doivent se retrouver au centre. Un seul 
impératif : parcourir ces vingt mètres en une heure minimum et au milieu de la foule. Les 
réactions ne tardent pas : « Que se passe-t-il ? » « C’est une secte ? ». Un policier 
s’inquiète : « S’agit-il d’une manifestation silencieuse ? ». Le professeur d’études 
théâtrales et de littérature française à l’Université du Mirail répond calmement, peut-être 
malicieusement : « Non, ce sont simplement des étudiants qui prennent le temps de se 
retrouver. ». Et de goûter à une autre unité de temps, de se prêter à une expérience où le 
simple fait de marcher révèle ces mille détails qu’une marche rapide occulte. 
Le temps, une sacrée gageure pour Arnaud Rykner. A 34 ans, le professeur ressemble à un 
gamin. Pas une ride, une bouille très juvénile. Et pourtant un parcours impressionnant : à 
22 ans, il publie son premier essai ; à 31, il participe à l’édition des œuvres complètes de 
Nathalie Sarraute, dont il deviendra l’ami. Il est l’assistant de Claude Régy de 1990 à 1994, 
son ami toujours. Ces deux personnalités ne cesseront d’imprégner Arnaud Rykner qui 
évoque simplement ceux qu’il aime. A Toulouse, il a rencontré Christian Thorel, résistant à 
Ombres Blanches, Yves Charnet, poète à Supaéro. Deux points d’ancrage. Deux maillons 
d’une chaîne qui l’amènent aujourd’hui à déshabiller le langage, « ce seul instrument 
capable de se défaire lui-même pour montrer ce qu’il cache ». 



A l’école, le petit Arnaud s’approprie le conseil de son instituteur : « Va toujours dans le 
sens de la résistance et de la difficulté. » Le jeune homme cumule les résistances. 
L’enseignement, lla mise en scène et l’écriture roués de questions. A la croisée constantes 
de ces chemins, il s’affranchit de toute étiquette et se consacre, libre, à son travail qui 
« passe par la soustraction, le trop-plein d’images et de sons pour trouver l’origine ». 
Dans les cafés qu’il aime, Arnaud Rykner s’attarde sur les nuages de fumée, les regards 
échangés. Cherche dans ce visible tangible ce qu’il ne voit pas immédiatement. Autour 
d’une table, il prend un verre d’eau et décompose tous les ingrédients d’un geste banal. Ses 
convives le copient et découvrent d’autres significations, d’autres importances. Père de 
deux enfants, Arnaud se tait : « Trop précieux ». Taxé parfois d’être un « jeune homme très 
pressé, voire un arriviste », d’être au théâtre « l’universitaire de service », à l’université 
« le saltimbanque », Arnaud Rykner sourit : « Je ne suis absolument pas pressé d’arriver. 
Arriver est douloureux et ne pardonne pas. Je suis simplement pressé d’avoir les moyens 
de prendre le temps. » 

Myriam Laffont 
 
« Un second roman mi-ange, mi-démon » 
« La première fois qu’ils sont venus, je ne les attendais pas. » Nous non plus. La première 
phrase du second roman d’Arnaud Rykner, toujours publié dans la remarquable collection 
littéraire des Editions du Rouergue, cueille immédiatement le lecteur pour le projeter dans 
un univers singulier, épuré de tant de mots qu’un seul porte loin. D’autant que le titre de 
ces quelques pages denses et essentielles, Je ne viendrai pas, fait écho aux terreurs que 
chacun trimballe, dans son coin muet. 
Un homme combat des anges. Pourquoi ? Où ? Quand ? Comment ? On ne saura pas. Dans 
un espace dévolu à l’essence de la vie, les circonstances sont inutiles, déjà superflues. Ici, 
les seules flèches du combat sont les mots, terriblement à leur place, syncopés, bourrés 
d’une émotion déjà trop nue. Pas un mot n’est de trop, tous le sont, car écorchés vifs. 
Jeune auteur, Arnaud Rykner creuse un territoire difficile. Mes ses galeries sont 
magnifiques. Pour les découvrir et y venir, que le lecteur dépasse l’écueil d’une page 
blanchie à la chaux et travaillée au corps. 

Ibid. 
 
 
 
Harfang, n° 18, janvier 2001 
Des anges, partout des anges dans ce second roman d’Arnaud Rykner ! Professeur de 
littérature, spécialiste du nouveau roman et en particulier de Nathalie Sarraute dont il a 
réalisé plusieurs éditions critiques (théâtre de la Bibliothèque de la Pléiade en 1997), 
l’auteur reprend un thème déjà exploité dans Mon roi et moi publié l’an dernier aux mêmes 
éditions : un soliloque qui vacille entre paranoïa et extrême lucidité. 
Le personnage central de Je ne viendrai pas parle, se parle, pareil aux anges, à son ange 
(gardien ?), apparitions omniprésentes, envahissantes, suffocantes qui s’immiscent dans 
son existence et finissent par l’exclure du monde des humains, l’enfermer définitivement à 
l’intérieur de lui-même, le mettre en danger. 
Ecriture poétique, écriture surréaliste et fantastique se mêlent et en moins de 80 pages 
Arnaud Rykner nous fait basculer dans cet univers de l’invisible qui semble parfois plus 
réel que le nôtre. « A présent ils sont là, derrière la porte. Ils frappent contre le bois, 
tambourinent furieusement. Vous allez voir qu’ils vont bientôt hurler. » (p. 48) L’homme 
est-il prisonnier de ses propres visions ou ses visions sont-elles le seul regard possible sur 
le monde qui l’entoure ? « Et les voilà qui volent…/… Au-dessus de nous, les nuages ; au-



dessous de nous, la ville. Je vois filer les voitures, ventre à terre, qui rampent dans des 
nuées de fumée, et les piétons qui passent lentement. » (p. 39) 
Des questions insensées jalonnent le texte : « A quoi ça rêve un ange ? » (p. 42) ou « Qu’y 
a-t-il sous les plumes d’un ange ? » (p. 43). On se gardera bien d’esquisser une réponse, 
préférant laisser planer le mystère et l’émotion sur un texte aussi déroutant, bruissant d’un 
silence assourdissant. 

Frédéric Pellerin 
 
 

Télérama, 28 mars 2001. 
Le narrateur est un homme sans histoire, solitaire, ordinaire, citadin. Un jour, des anges 
viennent le rejoindre dans sa chambre. Ils arrivent de nulle part, ils entrent dans la pièce, et 
là, ils crient. Puis ils repartent. Puis ils reviennent. D’abord, l’homme a peur, puis il se 
surprend à les attendre. Mais qui sont donc ces anges, obsédants comme des fantasmes ? 
Arnaud Rykner a la plume légère – ce qui est normal pour un amateur d’anges – et dans le 
ton quelque chose qui rappelle la voix de Nathalie Sarraute. Rien de surprenant si l’on sait 
que cet universitaire de 34 ans, auteur de nombreux essais, a collaboré à l’édition en 
Pléiade des œuvres de cette dernière et qu’il a travaillé la mise en scène de théâtre aux 
côtés de Claude Régy, grand « sarrautien ». Rejoindre les anges, suggère en conclusion 
Arnaud Rykner, entre désespoir romantique et allégresse mystique, c’est « être délivré de 
la pensée d’un avenir ». C’est avancer hors du temps. 

Michèle Gazier 
 
 
Ramdam, mars-avril 2001 
Anges doux et retors, parfois pervers, qui n’existent que dans notre regard, mais peut-on 
coucher avec un ange ? Le narrateur, qui garde les pieds sur terre, s’y essaye, pourtant. 
Anges patauds ou démons ailés, ils vont et viennent par centaines et, comme il insiste, lui 
pourrissent la vie de son plein gré, mais de cette existence on ne saura rien de plus. C’est 
un (bel) objet qui fuse dans le paysage littéraire, comme un conte aigre-doux, un texte 
épuré, presque subliminal, mais certainement pas éthéré… 
Ramdam, mars-avril 2001 
 
 
 
Radios sur  Je ne viendrai pas : 
 
“ Marque-pages ”, émission de Claude Mourthé (prod.) et Catherine Lemire (réal.),France-
Culture, lecture d’un extrait (5mn), diffusion le 9 novembre. 
 
“ Multipistes ”, émission d’Arnaud Laporte, France-Culture, enregistrement (lecture et 
entretien) le 13 nov. 2000, diffusion le 21 novembre 2000 à 22h05 (rediffusion le 1er mai 
2001). Durée : 18 mn. Ecouter l’émission  
 
“ Du jour au lendemain ”, émission d’Alain Veinstein, France-Culture, enregistrement 
(entretien) le 24 janvier 2001, diffusion le 15 février à 24h05 (16/2 à 00H05). Durée 
36 mn. Ecouter l’émission  
 
“ Paroles d’écrivains ”, émission de Jean-Pierre Raynaud, Altitude FM, entretien en direct 
le 14 février 2001 à 19h30. Durée : 30mn. 

http://www.univ-tlse2.fr/lla/equipe/audio/m_jnvp.mp3�
http://www.univ-tlse2.fr/lla/equipe/audio/djl_jnvp.mp3�

