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Le Wagon a fait partie des 30 romans de la sélection de rentrée 2010 de la FNAC, des 20 
romans de la sélection de rentrée de Cultura, et de la sélection de rentrée du Monde. 

 

Presse écrite, quotidiens, hebdomadaires, magazines, revues : 

. Grégoire Leménager, Nouvel-Observateur, 1er juillet 2010, « Le ravissement » 
http://bibliobs.nouvelobs.com/20100705/20342/generation-littell 

« Le 1er septembre, un singulier monologue tentera de faire entendre sa voix dans la 

cohue de la rentrée littéraire. Sa voix ? Celle d'un jeune déporté roulant vers Dachau à bord 
d'un des derniers trains qui quitta Compiègne, le 2 juillet 1944. Dans « le Wagon » (Editions 
du Rouergue), il raconte au présent le cauchemar de la soif, de la « chaleur accablante », des 
corps entassés ; la boîte de conserve « débordante de sanies » ; les morts qui se mêlent aux 
vivants ; l'envie de vomir. Un témoignage de plus sur la déportation ? Non, « l'Histoire est bien 

http://bibliobs.nouvelobs.com/20100705/20342/generation-littell
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pire », explique l'auteur en préambule : « Ceci est un roman.» Et pour cause : Arnaud Rykner 
est né en 1966. 

Le cas de ce jeune écrivain hanté par le nazisme viendrait-il confirmer l'émergence d'une 
« génération Jonathan Littell » ? L'auteur des « Bienveillantes », dont le roman paru en 2006 
s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires, est né en 1967. Tout comme Yannick Haenel, 
prix Interallié 2009 pour avoir, avec « Jan Karski » (Gallimard, 90.000 exemplaires), consacré 
un livre au résistant polonais qui essaya d'alerter le monde sur l'extermination. Ils ont cinq ans 
de moins que Philippe Claudel, qui avait signé en 2007 « une parabole sur la Shoah » avec « le 
Rapport de Brodeck » (Stock).  

Ils sont surtout à peine plus âgés que Fabrice Humbert, qui a publié avec « l'Origine de la 
violence », début 2009, un roman dont le personnage reconstitue la vie du camp de 
Buchenwald pour comprendre ce qu'a subi son grand-père. Paru aux Editions du Passage, le 
livre s'est vendu à 45.000 exemplaires ; et l'agent de Littell a demandé à négocier ses droits 
pour l'étranger. Enfin, par une troublante coïncidence, Humbert se trouve être le voisin de 
palier de la révélation 2010 : Laurent Binet, prix Goncourt du premier roman pour « HHhH » 
(Grasset), est né en 1972. En quelques mois, son enquête personnelle sur l'assassinat de 
Heydrich, bras droit de Himmler et planificateur de la solution finale, a trouvé 55.000 
lecteurs... Et se trouve déjà en cours de traduction dans 19 langues. 

Cette extension du domaine du roman ne va pas toujours sans heurts. Parce qu'il ne se gêne 
pas pour donner son sentiment sur « ce porc » de Heydrich, quelques critiques ont reproché 
un ton trop familier à Binet. Lequel Binet n'est de son côté pas toujours tendre pour « les 
Bienveillantes » (« c'est Houellebecq chez les nazis », écrit-il). Et personne n'a pu ignorer la 
violence des attaques de Claude Lanzmann cet hiver contre Yannick Haenel, qu'il accuse 
d'avoir « falsifié la vérité historique en faisant de Karski un personnage tout autre que celui qu'il 
était réellement, et en représentant le président Roosevelt comme un clown baveux et 
endormi.» Mais, globalement, les succès respectifs de ces livres indiquent l'ouverture d'une 
nouvelle période. L'année écoulée l'a si largement montré qu'un confrère plaçait récemment 
cette consigne cynique en tête de ses « 10 commandements des plus gros vendeurs de livres » : 
« De la Seconde Guerre mondiale tu traiteras ». 

On a longtemps feint de croire aux interdits lancés dès 1949 par le philosophe Adorno, 
pour qui « phraser après Auschwitz » était impensable, et aux féroces critiques de Maurice 
Blanchot sur « le Choix de Sophie » de William Styron (1979). On se répétait qu'il était à la 
fois indécent et impossible qu'un romancier raconte l'extermination. Et après avoir négligé les 
témoignages des survivants, comme celui de Primo Levi, on avait fini par penser qu'eux seuls 
avaient une légitimité pour évoquer ce qui s'était passé. Ce n'est plus tout à fait le cas. « Un 
roman sur Auschwitz me paraît impossible : soit ça n'est pas un roman, soit ça n'est pas 
Auschwitz », résume le prix Nobel de la paix Elie Wiesel. C'est cependant pour ajouter 
aussitôt : « Je ne pourrais pas l'écrire, mais je ne veux pas être un censeur. Si quelqu'un se sent 
capable de le faire, qu'il le fasse.» 

. La Vanguardia, Óscar Caballero, 9 août 2010:  

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20100809/53979844251/generacion-littell-

semprun-gallimard-auschwitz-goncourt-ucrania-rohmer-dachau-sofia-praga-nobel-pari.html 

"Si los escritores no se apropian de la memoria de los campos, si no la hacen revivir y 

sobrevivir con su imaginación creadora –escribe Semprún en Une tombe au creux des 
nuages (una tumba en lo hondo de las nubes)–, se extinguirá con los últimos testigos". 
Obediente, otro treintañero, Fabrice Humbert, vecino de Binet en París, se apropió de la 
memoria de un deportado: en L'origine de la violence (Éditions du Passage; 45.000 ejemplares 
vendidos), el protagonista y autor reconstruye la vida en Buchenwald, "para comprender lo que 
sufrió mi abuelo".  

Uno de los últimos trenes franceses con deportados salió rumbo a Dachau el 2 de julio de 
1944. Arnaud Rykner describe aquel viaje en Le wagon (Éditions du Rouergue), en librerías el 
1 de septiembre. El lector es introducido en el vagón, "una lata de conservas desbordante de 
pus", "los muertos mezclados con los vivos, las náuseas". Pero Rykner aclara de entrada que 
aquello es novela. Lógico: el autor nació 22 años después de aquel viaje. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/arnaud-rykner
http://bibliobs.nouvelobs.com/jonathan-littell
http://bibliobs.nouvelobs.com/les-bienveillantes
http://bibliobs.nouvelobs.com/yannick-haenel
http://bibliobs.nouvelobs.com/jan-karski
http://bibliobs.nouvelobs.com/philippe-claudel
http://bibliobs.nouvelobs.com/20070907/248/une-parabole-sur-la-shoah
http://bibliobs.nouvelobs.com/le-rapport-de-brodeck
http://bibliobs.nouvelobs.com/le-rapport-de-brodeck
http://bibliobs.nouvelobs.com/fabrice-humbert
http://bibliobs.nouvelobs.com/lorigine-de-la-violence
http://bibliobs.nouvelobs.com/lorigine-de-la-violence
http://bibliobs.nouvelobs.com/laurent-binet
http://bibliobs.nouvelobs.com/hhhh
http://bibliobs.nouvelobs.com/claude-lanzmann
http://bibliobs.nouvelobs.com/primo-levi
http://bibliobs.nouvelobs.com/elie-wiesel
http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20100809/53979844251/generacion-littell-semprun-gallimard-auschwitz-goncourt-ucrania-rohmer-dachau-sofia-praga-nobel-pari.html
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urt-acte-

En 1949, Adorno prohibió escribir sobre los campos. Treinta años después, Maurice 
Blanchot, gran escritor pero de actividad oscura bajo la ocupación, trató de "indecente" a 
William Styon por La elección de Sofía. "Imposible una novela sobre Auschwitz: o no es 
novela, o no es Auschwitz", zanjaba el Nobel de la Paz Elie Wiesel. Las cosas empiezan a 
cambiar. "La novedad no es ya que se haga ficción sobre la historia, sino que hacerlo no 
provoque el mismo escándalo", señala Yannick Haenel, 43 años, cuyo Karski (Gallimard), 
premio Interallié 2009 y 90.000 ejemplares vendidos. recrea, entre ficción y datos, la historia 
del resistente polaco que alertó al mundo, en 1943, sobre el genocidio. Haenel sigue 
asombrado por la repercusión de su libro: "Pensé que sólo podía interesar a un puñado de 
especialistas, por la yuxtaposición de documentos y ficción, para no mezclarlos en una sopa 
novelesca". 

Ese prurito daría legitimidad a la generación Littell, que hace suya la "verdad esencial" de 
Wiesel: "Es necesario que los novelistas comprendan lo que sienten los testigos respecto de 
esta historia: una inmensa humildad". 

 

.  Pierre Assouline, Le Monde, 20 août 2010 
 (http://mobile.lemonde.fr/livres/article/2010/08/19/houellebecq-vs-gonco
iii_1400454_3260.html)  

« Etrange impression : il y a comme ça des rentrées littéraires qui ont un petit air non de 
déjà-lu mais de déjà-vu. Un bon cru, une nouvelle génération d'auteurs qui prend les choses en 
main en ne s'autorisant que d'elle-même, des histoires de mieux en mieux ficelées qui mettent 
enfin à distance une autofiction qui était tombée à son plus creux, le meilleur de la fiction 
étrangère comme il se doit après tamisage dans sa langue d'origine, et même la promesse de 
classiques revisités. Que demande le peuple ! Il a de quoi se satisfaire, mais ce sont les éditeurs 
et les libraires qui expriment une même crainte : que Mammouth n'écrase les Prix. 

Il ne s'agit pas des best-sellers annoncés. Que le nouveau Nothomb publié à chaque rentrée 
depuis des lustres avec une régularité de métronome se lise et s'oublie aussi vite qu'il se vend 
ne gêne personne ; vingt autres de ses manuscrits aussi prévisibles attendent déjà dans le tiroir, 
ce qui devrait dissiper jusqu'en septembre 2030 l'inquiétude des fans de la seule rock star de la 
littérature belge d'expression française. Au moins lui saura-t-on gré de faire entrer du monde 
dans les librairies. 

Mais jamais un goût de Nothomb n'éclipsera la rentrée. Contrairement à d'autres. Parfois 
pour de bonnes raisons. Ainsi, lorsque Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, a suscité un 
débat houleux tant sur sa forme que sur l'enjeu historique de son roman. Parfois pour de 
mauvaises raisons. Ainsi lorsque l'effet de scandale provoqué par les déclarations de Michel 
Houellebecq, en marge du succès des Particules élémentaires et de La Possibilité d'une île, a 
éclipsé la production romanesque de la rentrée tant en 1998 qu'en 2005. Il serait regrettable 
qu'à nouveau un seul monopolisât l'attention. D'autant que, cette fois encore, c'est de lui qu'il 
s'agit. Flammarion va naturellement tenter de vitrifier la rentrée et de faire tenir son champion 
jusqu'à novembre, tout en lui évitant de commettre le moindre faux pas. Exercice 
d'équilibrisme germanopratin rendu plus délicat encore à l'heure de la surenchère de l'Internet. 
Un mot de trop, une image de travers et la Toile s'enflamme. Alors prudence après sa mise sur 
orbite réussie à la seconde où nous mettons sous presse. Mais tout peut arriver. Ce que c'est 
que d'être connu pour sa notoriété. 

Ce n'est pourtant pas le désert en face ! Les membres des jurys d'automne, qui demeurent, 
quoi qu'on en dise, dans la ligne de mire de tous et de chacun, ont eu des vacances studieuses. 
Il y avait du bon, et même du très bon, dans leur boîte aux lettres. Des inconnus ou des 
méconnus du grand public, qui bousculent par la densité de leur écriture et la tension de leur 
imaginaire, les Thomas Heams-Ogus, Mathias Enard, Arnaud Rykner, Nathalie Kuperman, 
Jérôme Ferrari pour ne citer qu'eux. Il est vrai que le spectre de la mort s'insinue souvent entre 
leurs pages, dans l'ombre portée des explosions conjugales et des conflits de famille, mais 
surtout dans celle de la crise sociale avec son ferment de suicides et ses désirs de meurtre, pour 
ne rien dire de la guerre, la première, la deuxième et celle d'Algérie. Ce n'est pas gai, mais c'est 
notre temps jusque dans ses retours de mémoire. » 

 

http://mobile.lemonde.fr/livres/article/2010/08/19/houellebecq-vs-goncourt-acte-iii_1400454_3260.html
http://mobile.lemonde.fr/livres/article/2010/08/19/houellebecq-vs-goncourt-acte-iii_1400454_3260.html
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. La Dépêche du Midi, 2 septembre 2010, Jean-Marc Le Scouarnec, « Dans un train pour 
Dachau 
 (http://www.ladepeche.fr/article/2010/09/02/898541-Dans-un-train-pour-Dachau.html) 

« Professeur de littérature française et d'études théâtrales à la fac du Mirail, metteur en 

scène (« Dans la solitude des champs de coton » au Pavé cette année) et écrivain, Arnaud 
Rykner publie aujourd'hui « Le wagon » (Editions du Rouergue, 142 p.). Dans la peau d'un 
jeune homme, il raconte le terrible voyage d'un train parti de Compiègne en juillet 1944 pour 
rallier Dachau avec plus de 2000 prisonniers entassés à bord. 

Pourquoi revenir sur cette histoire tragique ? 
Dans les livres de témoignages figurait notamment celui d'un grand-oncle que j'ai bien 

connu mais qui ne parlait jamais à personne de cela. Juste après la guerre, de tels récits étaient 
insupportables à imaginer et à entendre. Du coup, à force d'être inaudibles, les témoins se sont 
refermés. Avec le recul, on peut à nouveau l'évoquer. 

Comment s'appuyer sur l'Histoire pour écrire de la littérature ? 
J'ai essayé d'approcher le plus intuitivement possible la souffrance de ces hommes. 

Evidemment, cela a un côté obscène de tenter d'y parvenir devant son ordinateur. Mais j'ai 
abordé cette expérience comme un travail de comédien, avec la volonté d'aller vers l'autre. Et 
avec cette question : Qu'est-ce que j'aurais fait dans une telle situation ? 

Est-ce douloureux ? 
Bien sûr, on n'en sort pas indemne mais il est important de vivre et de porter un tel 

souvenir. J'avais peur de la réaction des témoins. Un déporté a été touché par le livre, un autre 
qui était dans ce train où tant d'hommes sont morts m'a contacté. Je respecte ce qu'ils ont 
vécu : je voulais faire œuvre avec eux, par sur leur dos. » 

 

. Paulin Cesari, Le Figaro Magazine, 4 septembre 2010 

« Le 2 juillet 1944, un homme monte dans un train. Pas n’importe lequel : le Paris-

Dachau. La compagnie est nombreuse (2166 homme répartis dans 22 wagons), disparate : 
résistants, collaborateurs, délateurs, malchanceux. Le trajet dure trois jours. Le terminus 
atteint, 1000 ont péri. Affamés, assoiffés, entassés, ces imbroglios de chairs souffrantes, 
rendues à demi-folles, se sont détruits dans ce wagon. Tout à la fois laboratoire et fausse 
commune. Arnaud Rykner nous fait vivre et mourir avec son narrateur, en décrivant de 
l’intérieur la progressive désincarnation de son « héros ». De l’homme à l’animal, de l’animal à 
la  chose, de la chose à la cendre. Un glissando atroce, écrit avec simplicité et humilité, loin de 
toute instrumentalisation, qui nous plonge au cœur de l’humanité : dans ce lien mystérieux 
entre la parole et la chair, dont la négation est la matrice originelle de toutes les barbaries. » 

 

. Agence France-Presse, 11 septembre 2010 
(http://www.lemonde.fr/depeches/2010/09/11/le-wagon-d-arnaud-rykner-voyage-au-bout-de-l-
enfer-des-derniers-deportes_3246_88_43362579.html) : 

« En juillet 1944, au lendemain du Débarquement, plus de 2.000 déportés s'entassent dans 
l'un des derniers convois vers Dachau: trois jours en enfer racontés de l'intérieur et heure par 
heure par la voix d'un jeune homme de 22 ans dans "Le wagon" d'Arnaud Rykner (éd. du 
Rouergue). L'auteur, né en 1966 et dont c'est le sixième roman, a relevé le défi de la littérature 
pour parler de cette tragédie, vécue par un membre de sa famille, en inventant le monologue 
d'une des victimes, enfermée dans un huis clos infernal avec cent autres déportés. Vingt-deux 
wagons en tout forment ce convoi. Ils mettront trois jours pour rallier Compiègne à Dachau, 
dans la fournaise de l'été et le plus grand dénuement. Plus de 500 hommes mourront pendant 
le voyage. Les odeurs pestilentielles, les bagarres, la faim, la soif, les hommes devenus fous, les 
cadavres qui s'accumulent et qu'on entasse dans un coin, le lecteur vit tout cela comme s'il se 
trouvait lui-même dans ce wagon du désespoir. Avec une écriture simple et d'une incroyable 
densité, sans pathos mais où percent l'angoisse et l'horreur, Arnaud Rykner décrit comment, au 

http://www.ladepeche.fr/article/2010/09/02/898541-Dans-un-train-pour-Dachau.html
http://www.lemonde.fr/depeches/2010/09/11/le-wagon-d-arnaud-rykner-voyage-au-bout-de-l-enfer-des-derniers-deportes_3246_88_43362579.html
http://www.lemonde.fr/depeches/2010/09/11/le-wagon-d-arnaud-rykner-voyage-au-bout-de-l-enfer-des-derniers-deportes_3246_88_43362579.html
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fil des heures, ces hommes, dont beaucoup de résistants, deviennent une masse indistincte, 
perdant leur singularité d'être humain, soumis au pire et parfois capables du pire. Même si, 
dans le wagon du narrateur, une forme de solidarité se fait jour, permettant de limiter un peu 
le nombre des morts. Pendant longtemps, cet écrivain et metteur en scène toulousain, 
spécialiste de Nathalie Sarraute, confie avoir cru "obscène" d'écrire sur ce fait-là, d'oser 
s'attaquer par la littérature à un drame historique aussi difficilement représentable que la 
déportation. Puis il n'a plus pu se taire. En ce début de XXIe siècle où disparaissent les 
derniers témoins, les récits écrits par les victimes commencent à faire place à la fiction. "Le 
wagon" s'inscrit dans cette nouvelle lignée. Sans rien trahir. » 

. Thomas Wieder, Le Monde, 17 septembre 2010 
« Longtemps elles ont été le « domaine réservé » des témoins et des historiens. 

Depuis quelques années, au contraire, les horreurs de la seconde guerre mondiale 
hantent la scène littéraire française. Une entrée en force, portée par une génération 
d’écrivains nés, pour la plupart, à la charnière des années 1960-1970. Comme 
Jonathan Litell (Les Bienveillantes), Fabrice Humbert (L’Origine de la violence, Le 
Passage, 2009), Yannick Haenel (Jan Karski, Gallimard, 2009), et Laurent Binet 
(HHhH, Grasset, 2010). Ou comme Arnaud Rykner, né en 1966 et dont Le Wagon 
fait partie des belles surprises de la rentrée littéraire. 

Professeur de littérature à l'université Toulouse-II-Le-Mirail, déjà auteur de cinq 
romans et d'une dizaine d'essais, notamment sur Maurice Maeterlinck, Nathalie 
Sarraute et Marguerite Duras, Arnaud Rykner revient ici sur une histoire vraie: 
celle du convoi 7909, parti de Compiègne le 2 juillet 1944 et arrivé à Dachau trois 
jours plus tard.  

Le choix d'un tel sujet n'est guère étonnant. Quand ils s'emparent de l'histoire, 
les romanciers vont le plus souvent vers le plus singulier, le plus extrême. Ce n'est 
pas à un vulgaire nazillon que Laurent Binet s'est confronté dans HHhH, mais à 
Reinhard Heydrich, l'un des principaux artisans de la «solution finale ». Ce n'est pas 
à un résistant parmi d'autres que Yannick Haenel a consacré son dernier roman, 
mais à Jan Karski, l'homme qui rencontra Roosevelt en 1943 pour lui raconter ce 
qu'il avait vu dans les camps. Même chose avec Rykner : le convoi 7909 ne fut pas 
seulement l'un des derniers, mais aussi l'un des plus meurtriers - 2166 déportés au 
départ, 536 morts pendant le trajet. Ecrire à la première personne le « spectacle 
étrange » de ce « peuple de zombies » était risqué. Rykner s'en est fort bien tiré. Cela 
tient sans doute à son style, d'une juste sobriété. Mais aussi à sa maîtrise d'une 
technique (le monologue) et d'un motif (le confinement), déjà présents dans de 
précédents romans, et qui s'imposent ici avec une évidente nécessité. »  
 

. Pierre Assouline, Le Magazine littéraire, octobre 2010  « Arnaud Rykner dans 
l’antichambre de la mort » (et République des lettres, le 7 septembre 2010 :  
http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/09/07/arnaud-rykner-dans-lantichambre-de-la-mort/)  

« C’est un phénomène étrange que tout lecteur a déjà éprouvé à plusieurs reprises : 

l’impression que d’autres textes s’interposent entre lui et l’histoire. Le Wagon (140 pages, 
Editions du Rouergue) d’Arnaud Rykner pourrait ainsi souffrir du surgissement du Dernier 
wagon (1981) de Jean-François Chaigneau et du Train (1961) de Georges Simenon. Le 
premier était un document relatant l’odyssée du dernier convoi de déportés ayant quitté 
Drancy à destination des camps de la mort le 17 août 1944 ; le second est un roman sur la 
rencontre improbable entre un commerçant français et une inconnue, réfugiée d’Europe 
centrale, dans un train ballotté au gré des incertitudes de la débâcle de juin 1940. Il y en aura 
un troisième désormais chaque fois que l’Occupation sera associée au chemin de fer –et Dieu 
sait que les occasions ne manquent pas tant il fut crucial. 

 Nous sommes au lendemain du Débarquement dans un convoi de déportés. Parti de 
Compiègne, il met trois jours pour rallier Dachau. Un peu plus deux mille hommes 
assis/debout s’y coudoient dans vingt deux wagons. Une majorité de résistants, des otages mais 
aussi des collabos, des délateurs. La France au moment où elle voit le bout du tunnel. Cinq 
cents morts à l’arrivée. Et pour les autres, le début d’une saison en enfer. Tout est raconté de 

http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/09/07/arnaud-rykner-dans-lantichambre-de-la-mort/
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l’intérieur par un jeune homme de 22 ans. C’est peu dire qu’on y est : on souffre, on a froid, 
on a faim, on a chaud, on s’angoisse, on s’inquiète, on s’interroge, on s’émeut, on ferme les 
yeux, on écoute le bruit des roues, on se révolte, on se résigne. Avec eux. Le tour de force de 
l’auteur est de nous y emmener sans pathos ni démagogie. Sans faire le malin. Une odeur s’en 
dégage, que bien peu savent restituer : non l’odeur de la mort, seuls les rescapés la connaissent, 
mais celle de l’antichambre de la mort. Le monologue qu’il a composé est d’une remarquable 
économie de moyens ; il confinerait à la sécheresse s’il n’était à chaque page sauvé par la 
tension qui s’y déploie sans faiblir ; on dira qu’on n’en attend pas moins de l’auteur d’un 
sixième roman, encore qu’une telle maîtrise sur un sujet aussi délicat ne soit pas si courante ; le 
mot de trop s’y voit davantage qu’ailleurs. Les dialogues sont à l’os. On y sent les influences 
subies par cet universitaire toulousain - des traces d’une certaine écriture blanche, une écriture 
de silence qui fait autrement résonner les mots, héritée de son travail critique sur les œuvres de 
Marguerite Duras et de Nathalie Sarraute ; on y décèle également son expérience de la mise en 
scène de théâtre, et sa proximité avec Claude Régy, à travers son savoir-faire dans l’organisation 
du huis clos au centre de cette tragédie ferroviaire. 
   Rykner est assez emblématique d’une génération (il est né en 1966) qui ne craint plus de 
s’emparer d’une époque sensible qu’elle ne connaît que par ouïe dire et par ses lectures, 
quand il se trouve assez de survivants parmi les lecteurs pour contredire. Il y a quelques années 
encore, elle ne s’en sentait pas le droit. C’est un roman où ce qui est inventé est encore en 
deçà des atrocités de l’Histoire. »  

. Claudine Galéa, La Marseillaise, 3 octobre 2010. « ‘Le wagon’ est parti de Compiègne pour 
aller à Dachau. Arnaud Rykner en retrace le voyage. Rigoureux. » 

« Beaucoup de livres ont été écrits sur l’innommable qui doit être nommé. Qu’Arnaud 
Rykner en ajoute un était risqué. Mais nécessité fait loi. Au hasard de la vie, il découvre 
qu’un membre de sa famille fut emporté dans ce dernier train, parti de Compiègne, le 2 
juillet 1944. 

Ce qui arrive aux autres est toujours tenu à distance, même si l’intelligence fait l’effort de 
comprendre, de percevoir, d’imaginer. Mais parfois les autres se rapprochent, et c’est 
presque soi alors, qui est entrepris, interrogé. Cet homme – ce familier, devient l’ombre 
d’Arnaud Rykner, son fantôme. Alors, seule l’expérience de la mise en mots libère, donne 
un corps au fantôme, à l’anéantissement. Ensuite, seulement, on peut passer à autre chose. 

Le wagon est un titre qui décrit bien l’entreprise littéraire de l’auteur : voilà un nom 
commun qui a encore pour quelques générations valeur de nom propre. Le wagon, c’est 
aussi un corps collectif, un pan de l’Histoire. Une vision aussi, celle du pouvoir nazi et de ses 
complices Français (entre autres) qui ont choisi de considérer les hommes comme des bêtes 
qu’on entasse et qu’on envoie à l’abattoir. 

« Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-
dessous de la réalité. Ce n’est pas une fiction » dit l’auteur dans un prologue au récit. 
Quelques lignes plus loin, il dit encore : « Tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un 
livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman. » 

Un roman qui n’est pas une fiction prend à corps et à cœur la réalité. Assume la 
responsabilité de donner un corps et une voix à ceux qui se sont tus, morts pendant le voyage 
ou à l’arrivée. Parle en leur nom. Prend leur place. Dans le wagon. 

Cela semble impossible et même gênant. Et cependant c’est possible. De figurer le corps 
d’un déporté de 22 ans qui a la chance d’être près de deux lattes de bois par où l’air passe, 
une fente par où la vie s’engouffre. D’échapper à la gigantesque bagarre qui finit en tuerie à 
l’intérieur du wagon, les corps des morts en train de pourrir à un mètre de soi. Qui résiste à 
la soif et à la faim, à toutes ces choses qu’une bête subit sans rien pouvoir opposer, et qu’un 
homme, ravalé à cette place, tente de penser pour ne pas devenir fou. 

Arnaud Rykner sait faire parler les corps, et il se tient à cela, dans l’imagination d’une 
centaine  d’hommes bientôt nus ou presque, entassés. Il a lu des documents, il a recoupé des 
témoignages, il a entendu l’abominable, et il essaie de dire ce qui alors n’a pu être dit. Il n’y 
avait pas la place pour le dire, pas le temps, pas le lieu. En état de survie, on ne parle pas, on 
survit. Ce temps du revenir, du repentir (la correction d’un mot, d’un texte) est le luxe des 
bien portants. Le travail de mémoire peut profiter de ce luxe. 
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Arnaud Rykner nous raconte que le devoir de mémoire n’est pas seulement la 

reconstitution  d’une Histoire historique, mais la chronique d’assassinats qui se poursuivent 
tous les jours en d’autres lieux. Raconter le corps des hommes soumis à la torture et à la 
défiguration, la façon dont l’esprit tente de le faire tenir debout, de garder de la dignité à ce 
qui n’est plus qu’un amas d’os, de sang, d’excréments. La façon dont les sentiments humains 
restent jusqu’au bout les mêmes, faits d’envie, d’assurance, de honte, de peur, d’amitié, de 
haine. La façon dont le rire est toujours prêt à surgir, l’espoir à revenir. La façon dont les 
rêves perdent et sauvent à la fois. La façon dont l’enfant en soi réanime le désir de vie. 

C’est écrit au cordeau, mais avec des adjectifs, des exclamations, du lyrisme, de la chair, et 
la recherche constante du mot juste qui ne fera pas descendre le niveau de la réalité trop en 
dessous, ni ne le sublimera. » 

 
. Jean-Rémy Barland, Luxemburger Wort/La Voix du Luxembourg, 7 octobre, 2010. « De 

Compiègne vers Dachau. Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers » : 

« Au départ un fait historique pas forcément connu de tous : le 2 juillet 1944 est parti de 
Compiègne le dernier train de déportés pour Dachau. Fait stupéfiant il y en eut d’autres 
traversant la France vers des camps d’extermination et ce jusqu’au début de l’automne, soit 
bien après le débarquement de Normandie, et bien après la Libération de Paris. 

Arnaud Rykner qui a appris l’existence du train de Compiègne par un de ses proches s’est 
beaucoup documenté sur les travaux d’historien existant et a décidé de témoigner par le biais 
d’un roman où tout ce qui est raconté demeure vrai, où ne sont inventées que les réactions des 
prisonniers, mais avec un souci de vraisemblance proche de l’essai. Sur un tel sujet, on 
comprend pourquoi un écrivain s’abstient de mentir. Arnaud Rykner parle en l’occurrence de 
« ne pas faire le malin », surtout quand l’enjeu est rien moins que penser l’inimaginable. 

Dans le prologue du roman, il résume les faits : 2160 hommes entassés dans 22 wagons qui 
mirent trois jours à atteindre Dachau. A l’arrivée, ils n’étaient plus que 1630. L’enfer vécu par 
ces hommes qui « n’étaient plus que des nombres », Arnaud Rykner en confie la narration à 
un jeune homme de 22 ans, acteur, témoin et victime présent dans le wagon. La première 
chose sur laquelle il insiste c’est la chaleur étouffante dans le wagon, et le manque d’eau 
assoiffant les prisonniers. 

Dans des scènes effroyables Arnaud Rykner raconte le manque d’hygiène, l’odeur putride 
et tout ce qui en découle, crise de nerfs, et cette idée qui frappe les consciences : « On ne 
comprend toujours pas. On ne comprend pas ce qui est arrivé. On ne comprend pas cet 
acharnement. Ce qu’ils nous veulent, pourquoi ils nous font ça. On ne comprend rien. » Cette 
promiscuité insupportable, cette certitude que l’on part pour la mort, cette volonté pourtant de 
garder un brin d’espoir, donnent naissance aux plus belles pages. Mais peut-on parler de 
création littéraire ? C’est loin d’être évident, et c’est sans doute voulu ainsi. 

« Le wagon » d’Arnaud Rykner est avant tout un roman que l’on pourrait qualifier de 
pédagogique. C’est sa force et sa limite. Il n’est pas question de lui en faire le reproche, mais 
Arnaud Rykner en choisissant ce sujet et ce type de narration fixe lui-même les cadres 
restreints de sa non-fiction. Ne prenant en compte que le seul point de vue de son personnage 
principal, le romancier touche au cœur, et joue sur l’émotion seule. 

Bien entendu, il ne peut y avoir le moindre recul de la part de son narrateur, et le lecteur 
de ce fait n’est pas convié à réfléchir autrement que par le cœur à la folie des hommes. Et puis 
il faut bien admettre que les travaux des historiens en la matière nous ont déjà tellement 
renseignés sur les trains de la mort que nous ne sommes jamais vraiment surpris par ce que 
nous lisons. Horrifiés certes, étonnés non. Là encore, c’est le but poursuivi par Arnaud Rykner 
dont on saluera ici l’intégrité morale lui qui évite d’en rajouter dans le pathos par des phrases 
choc rajoutées à celles décrivant l’horreur. 

Au moment où plusieurs biographies sur Jean Ferrat sont publiées en France (dont celle de 
Daniel Pantchenko chez Fayard), on ne peut que songer en lisant « Le wagon » à « Nuit et 
brouillard », un des chefs-d’œuvre du chanteur disparu. Et notamment le début : « Ils étaient 
vingt et cent, ils étaient des milliers. Nus et maigres et tremblant dans des wagons plombés. » 

Arnaud Rykner signe donc en ce sens un livre utile. Sur cette période noire de l’histoire du 
monde, on notera également la sortie du film de Gilles Paquet-Brenner « Elle s’appelait 
Sarah », tiré de l’exceptionnel roman éponyme de Tatiana de Rosnay. Kristin Scott-Thomas, 
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tout en sobriété, y est bouleversante et le film comme « Le wagon » d’Arnaud Rykner un coup 
de poing contre l’oubli pour, comme le chantait Jean Ferrat au sujet des déportés, « que tous 
les enfants sachent qui vous étiez ». 

. Muriel Steinmetz, L’Humanité, 21 octobre 2010, « Un long voyage vers la mort en 1944 » 
(http://www.humanite.fr/20_10_2010-un-long-voyage-vers-la-mort-en-1944-456116)  

« Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé aussi. Bien en dessous de la 
réalité. Ce n’est pas une fiction. », ainsi s’explique Arnaud Rykner à l’orée de son roman. Ceci 
encore : « L’inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut 
former une image. » On perçoit tout de suite la gravité de l’enjeu, d’autant plus qu’on sait 
immédiatement qu’il s’agit d’un voyage vers les camps de la mort. En cent quarante-deux pages 
très denses, l’auteur appuyé sur une documentation irréfutable, raconte l’horreur vécue par les 
déportés du dernier train pour Dachau, parti de Compiègne le 2 juillet 1944. Pour se faire, il 
s’est comme mis dans la peau de l’un d’eux, un jeune juif résistant qui doit avoir vingt-deux ans 
dans trois jours. Le convoi 7909, constitué de vingt-deux wagons, à raison de cent hommes 
dans chacun, qui est prévu pour quarante, soit deux mille cent soixante six hommes arrêtés par 
la police française, mettra trois jours pour arriver à sa destination fatale. D’ordinaire il suffit de 
vingt-quatre heures.  

Il est d’abord écrasé contre une lucarne, c’est-à-dire qu’il peut encore voir le paysage, boire 
les gouttes de pluie et respirer. Le wagon devient au fil des heures un « immense cimetière 
mobile », où flotte la puanteur des cadavres amoncelés. Le lecteur est forcé d’accompagner le 
convoi de cette descente aux enfers du corps et des âmes. On a faim et on a soif avec eux. On 
sent constamment l’odeur de la mort au travail. Horrible paradoxe : la décompression née du 
trépas des uns laisse un peu d’air aux vivants. Dans la traversée des villes françaises, les gens au 
bord de la voie se mettent un mouchoir sur le nez, tandis que dans les villes d’Allemagne on 
jette des pierres sur le train. Par bonheur, des paysans parfois envoient de l’eau sur les portes 
en bois, dans un geste de solidarité dérisoire mais au fond utile. Au pire de l’enfer, il importe à 
certains de maintenir en ordre de marche leurs capacités intellectuelles. C’est ainsi que le 
héros de Rykner, avec un autre déporté qui est instituteur, se met en tête, à l’aide d’indices 
extérieurs, de calculer le nombre de kilomètres qu’il leur reste à effectuer jusqu’à la frontière 
allemande. 

On n’oubliera pas ces pages terribles d’une fiction atrocement greffée sur une réalité qu’on 
ne peut plus ignorer et dont il faudra toujours révéler la trace. » 

 
 
. Dominique Viart, revue Vacarme, n°54, 2010, « Le scrupule du roman ». 

Le temps paraît loin où Georges Perec pouvait écrire, dans la revue Partisan, en 1963 : 
« On n’attaque pas la littérature concentrationnaire. Dès qu’un livre parle des camps, ou même 
d’une manière plus générale, du nazisme, il est à peu près assuré d’être accueilli partout avec 
une certaine sympathie ». C’est en effet quasiment le contraire qui se produit désormais: tout 
livre, tout film sur ces questions suscite le débat, quand ce n’est pas la controverse. Il faut dire 
qu’entre-temps s’est diffusée une censure morale, initialement posée par Adorno dans une 
réflexion plus complexe que la phrase péremptoire qui en fut retenue et discutée1. Réitérée et 
soutenue par Maurice Blanchot, cette interdiction domine les années 70-80 : « Le danger des 
mots, c’est peut-être de prétendre évoquer l’anéantissement où tout sombre toujours, sans 
entendre le “taisez-vous“ adressé à ceux qui n’ont connu que de loin ou partiellement 
l’interruption de l’Histoire » (L’Ecriture du désastre). Il ne peut pas y avoir, écrit encore ce 
dernier, de « récit-fiction d’Auschwitz » (Après-coup). 

La formule fait entendre ce que Perec avait déjà bien compris. Ce ne sont pas tant les 
ouvrages consacrés aux Camps qui sont regardés avec suspicion, mais ceux qui s’en approchent  
avec les moyens de la littérature : « il est clair que l’on distingue soigneusement ces livres [il 
s’agit des témoignages] de la “vraie“ littérature. A tel point que l’on ne sait plus très bien si le 

                                                 
1 « Ecrire un poème après Auschwitz est barbare ». L’article d’Adorno où est formulée cette réserve, « Critique de la culture et société », date 
de 1949. Il est republié en 1955 dans Prismen, dont la traduction française ne paraît chez Payot qu’en 1986. Entre-temps le philosophe est 
revenu pour l’expliquer sur cette formule et sur les réactions qu’elle a suscitées, notamment dans Dialectique négative (1966), trad. fçaise, 
Payot, 1978. 

http://www.humanite.fr/20_10_2010-un-long-voyage-vers-la-mort-en-1944-456116
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fondement de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis-à-vis 
du phénomène concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en 
donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si l’on pense que l’expression d’un 
déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une œuvre d’art». L’auteur de W 
entreprenait alors, a contrario, d’inscrire L’Espèce humaine de Robert Antelme au sein de la 
littérature en l’arrachant à la catégorie du simple document. La question s’est aujourd’hui 
déplacée vers le premier membre de l’alternative. 

Les témoignages, désormais, se font rares. La littérature est seule qui puisse, hors du champ 
des sciences humaines (Histoire, Philosophie…), continuer à s’avancer au plus près de ces 
« centres interdits » dont parle Gracq. Mais est-elle légitime à le faire ? Il semble en tout cas 
qu’elle en reçoive l’injonction : il est frappant que nombre d’écrivains, dont certains n’ont 
aucun lien personnel ni familial avec le génocide, se trouvent requis de s’y confronter, au point 
qu’un magazine a pu récemment parler d’une « génération » définie par ce phénomène2. J’y 
vois le signe littéraire d’une prise en charge, par l’ensemble du corps social, d’un événement  
dont la signification excède les expériences particulières – et qui ne se résout pas au « devoir de 
mémoire ». Mais comment s’approprier ce sur quoi pèse un tel interdit ? 

Car la difficulté n’est pas levée, bien au contraire : elle s’est approfondie, redoublée, 
compliquée. Du côté de la philosophie, quand, dans Après Auschwitz, Agamben soutient à 
partir de Primo Levi que ceux que l’on appelle, dans les camps, les « musulmans », déjà 
agonisants et privés de voix, sont les seuls vrais témoins. Du côté aussi de cette parole tutélaire 
qu’installe l’édification d’un double modèle de référence, celui de Shoah (1985), et celui, 
précisément, de Si c’est un homme véritablement traduit en 1987. Du côté aussi, il faut le dire, 
d’une invalidation de la fiction par elle-même, à travers les falsifications littéraires successives 
que furent les livres de J.-F. Steiner (Treblinka), de Sylvain Reiner (Et la terre sera pure) ou de 
Benjamin Wilkomirski (Fragments. Une Enfance 1939-1945) justement dénoncés par Pierre 
Vidal-Naquet comme une « sous-littérature qui représente une forme proprement immonde 
d'appel à la consommation et au sadisme»3.  

Mais la difficulté vient aussi des œuvres de Paul Celan, de Samuel Beckett, de Georges 
Perec… qui surent mieux que tout autre désigner l’innommable sans prétendre le représenter. 
Elles en ont amplifié les résonances ; elles ont creusé dans le verbe l’impossibilité même de 
figurer l’expérience limite. Elles font signe vers cet abîme, mais, comme les œuvres vouées à 
l’invisible de Jochen Gerz, ne peuvent rien rendre tangible d’une expérience qui meurt avec 
ceux qui furent assassinés. Ce sont ces espaces où l’impossible s’est énoncé, instruit, dévoyé ou 
au contraire fait entendre, que l’écrivain doit aujourd’hui traverser pour écrire, s’il ne veut pas, 
s’il ne peut pas, se résoudre à l’hypostase de l’interdit ni sombrer dans les consensuelles 
commémorations pré-formatées. 

Comment s’y essaie-t-il ? paradoxalement sans renoncer à la fiction, mais en installant celle-
ci au cœur même du scrupule qui l’entrave. Plusieurs textes récents le montrent où ce scrupule 
s’inscrit de diverses manières. Dans Le Wagon d’Arnaud Rykner4, c’est dans un avant-propos, 
disposé en italiques à l’ouverture du roman; dans Jan Karski de Yannick Haenel5, c’est à 
travers le dispositif même du livre ; dans HHhH de Laurent Binet6, c’est à la faveur du mode 
d’énonciation employé ; dans Moi, Sàndor F. d’Alain Fleischer7, c’est aux confins du dispositif 
narratif et de formules répétées, comme un avertissement  venu scander l’avancée du texte.  

Arnaud Rykner formule, au seuil du Wagon, la double contrainte qui pèse sur lui : « j’ai 
toujours su qu’écrire sur ça m’était interdit. Que je n’en avais pas le droit »  et  « cette chose 
obscène, il fallait que je la tente ». Alain Fleischer en extrait le questionnement qui lance son 
livre : « Un être, en survivant à un autre, peut-il représenter la vie de cet autre ? Un tel 
transfert, une telle continuité peuvent-ils s’opérer ? ». Leurs deux romans se fondent sur une 
injonction intime qui requiert l’écrivain, quasi physiquement : « […] mon corps a décidé pour 
moi, ce jour-là, qu’un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots échangés au 
cours d’une conversation d’apparence anodine. Aller plus loin et écrire sur ça, parce qu’écrire 

 
2 Grégoire Leménager,  « Génération Littell », Le Nouvel Observateur, 1er-7 juillet 2010. 
3 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte, coll. « Essais », 1991. 
4 Arnaud Rykner, Le Wagon, Le Rouergue, 2010. 
5 Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, 2009. 
6 Laurent Binet, HHhH, Grasset, 2009. 
7 Alain Fleischer, Moi, Sàndor F., Fayard, 2009. 
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m’était depuis longtemps une nécessité. Ces deux nécessités, écrire et chercher ce qui 
manquait à l’histoire, ce qui faisait ce défaut dans la chaîne des jours, ce qui faisait le silence 
d’une ou plusieurs vies, au-delà de la mienne propre – face à elle bien ténue – se rejoignaient 
tout à coup. » écrit Rykner quand Fleischer se trouve comme sommé de s’éprouver dans le 
corps d’un autre.  

De manière plus cérébrale, Laurent Binet réitère, parfois jusqu’au système, le scrupule qui 
lui interdit de laisser l’écriture glisser au romanesque. Il déclare se refuser à inventer des 
dialogues, à « réduire des actes à de la littérature ». Et rien ne peut être dit, ou presque, que le 
narrateur du livre ne se montre en train de documenter son propos et de s’interroger sur la 
manière de dire, quitte pour cela à ne jamais dévier d’une certaine neutralité stylistique. On 
connaît par ailleurs la construction en trois temps du roman de Yannick Haenel. La première 
partie n’est pas, comme s’en offusque Claude Lanzmann, à tort me semble-t-il, un « plagiat » 
de la séquence de Shoah consacrée à Karski, mais un texte de réception : celui de qui rapporte 
ce qu’il a vu dans les images de ce film – et comment il en fut affecté. Non seulement les mots, 
mais aussi les silences, les expressions du visage, les effets produits par l’image. Ce que, on 
peut le supposer, ces images visaient à produire. Et qu’elle ont produit, sur chacun de ceux qui 
les ont vues. Simone de Beauvoir du reste ne fait pas autre chose dans la préface du livre qui 
publie les entretiens du film. La seconde section résume l’itinéraire de Karski d’après son 
autobiographie8. Le troisième temps enfin est un monologue intérieur attribué par l’auteur à 
Karski. Le scrupule de l’écriture est mis en scène par ce dispositif qui à la fois renvoie le 
lecteur à la consultation possible des documents originels – le film, les livres – et manifeste 
d’abord le premier temps de l’appropriation, avant d’en livrer la réécriture, laissant chacun en 
mesure de juger des inflexions qui s’y manifestent.  

Adoptant le principe projectif de la collection AlterEgo des éditions Fayard, Alain Fleischer 
s’installe dans la béance même que tente de réduire le travail de fiction. Dans son roman, 
Sàndor F. est à la fois le prénom et l’initiale d’un oncle du narrateur, mort sans témoin dans un 
convoi de déportation et celui (qu’aurait dû porter Fleischer) de son neveu qui s’en fait 
l’impossible auto-biographe : « Moi Sàndor F., je n’ai pas connu celui dont je vais écrire la vie, 
car il est mort avant que j’aie pu le rencontrer […]  » versus « je porte son histoire ». Il y a sans 
doute un certain scandale à s’installer ainsi dans la vie et la mort d’un autre. Mais le scandale 
serait aussi de laisser cette vie et cette mort se dissoudre dans le silence qui les cerne. Le 
procédé peut sembler un peu lourd, et répétitif, qui se rappelle tout au long du livre, 
entretenant et empêchant à la fois la fusion des deux consciences. Mais cette répétition n’est 
pas sans produire un effet d’hypnose tel que le cauchemar d’une épreuve d’extermination 
semble s’être de fait installé dans le corps même de celui qui parle.  

Si bien que la phrase qui fait leitmotiv : « Je me souviens. J’imagine. Je me souviens » 
consacre, dans l’équivalence imparfaite de ces deux verbes, un autre mode de la mémoire, 
empathique si l’on veut, nourrie tout à la fois d’une connaissance intellectuelle des événements  
et d’un terrible in-savoir de leur réalité sensible. Que le livre de Rykner et celui de Fleischer 
« rapportent» quasiment la même expérience est significatif. Tous deux mettent des mots sur 
ce qui n’en a pas. Tous deux tentent, malgré tout, de peupler les pages que Gérard Wacjman 
avait laissées blanches dans L’Interdit. « L’inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image 
ne peut se former, il faut former une image. » écrit Rykner. Tel est peut-être l’enjeu que la 
littérature désormais se donne : figurer l’infigurable.  Après en avoir hypostasié la notion, après 
en avoir, au cours des années 70, mis en scène la fascination, la littérature semble désormais 
décidée à s’affronter à cette impossibilité même – et à trouver les voies qui lui permettront de 
ne pas s’en satisfaire : « Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai 
aussi. Bien au-dessous de la vérité. Ce n’est pas une fiction » écrit encore Rykner, « tout ce qui 
est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est 
un roman ».  

Mais qu’est-ce donc que ces romans qui ne sont pas des fictions ? A propos de Rimbaud le 
fils, où dès les premières pages se met en place un régime hypothétique de l’écriture par le 
battement des alternatives, Pierre Michon déclare que son livre « n’est pas fictif, mais 

 
8 Jan Karski, Story of a Secret State (Emery Reeves, 1944), désormais disponible en France sous le titre : Mon témoignage devant le monde, 
Robert Laffont, 2010. Haenel s’inspire aussi des biographies que consacre à Karski, Stanilaw M. Jankowski : Emissarius Witold, et (avec 
Thomas Wood) : Karski : How One Man tried to Stop the Holocaust. 
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fictionnel ». Une telle distinction mérite d’être entendue : elle change la nature de la fiction. 
Celle-ci n’a plus vocation à inventer des histoires, mais à se saisir d’existences ou d’événements 
avérés, non pour les représenter mais pour en proposer des figurations possibles : en 
manifester des modes d’investigation ou d’appropriation. Car le langage, écrit Pascal Quignard, 
est l’investigation. La fiction acquiert alors le statut d’une fonction figurante, nécessairement 
subjective,  et assumée comme telle. Elle ne compose pas de personnages, ne construit pas 
d’histoires. Elle tente des figures, lesquelles, dirait Pascal, «portent absence et présence », selon 
le geste qui fut aussi celui de Giacometti. Il ne s’agit pas tant de proposer des récits là où ceux–
ci manquent terriblement, que de chercher comment dire aujourd’hui cet héritage collectif que 
le savoir positif ne suffit pas à porter – et dans l’épreuve duquel le texte se projette. L’écriture y 
invente une autre manière d’être. Ce soupçon que la modernité lui lègue, plutôt que de s’en 
détourner, elle en fait le scrupule de sa relation à l’Histoire et au monde. » 

. Colonel Jean Thomas (résistant déporté du convoi 7909), Bulletin de l’Amicale de Dachau, 
décembre 2010. 

« Tout ce qui est raconté ici est vrai. 
Tout ce qui est inventé est vrai aussi, bien en dessous de la réalité. 
Ce n’est pas une fiction. L’imaginable doit être imaginé. 
Ce n’est pas un livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire. 
Ces propos inscrits en prologue, par Arnaud Rykner, dans son livre Le Wagon semblent un 

peu sibyllins, voire contradictoires. L’auteur, avec une grande bonne foi, a voulu relater 
l’histoire de ce convoi 7909 parti de Compiègne le 2 juillet 1944 pour Dachau, afin qu’il ne 
soit pas oublié. Mais il ne se sent pas habilité à parler en tant que témoin d’une épreuve qu’il 
n’a pas subie, ni comme historien car l’histoire est pire et inimaginable. 

Ayant avant tout le souci d’éviter que la tragédie de ce convoi ne tombe dans l’oubli, une 
force intérieure l’avait amené à prendre la plume, par devoir et comme contre son gré. 

Il a alors imaginé de relater ce qu’il aurait ressenti s’il avait été l’un des passagers de cet 
affreux convoi du 2 juillet 1944. 

Il en retient tout d’abord le titre, en un seul mot, et on pas Le Train de la Mort. Et ce titre 
est parfaitement judicieux. Bien sûr Rykner a lu attentivement le livre de Bernadac et a bien 
évoqué les drames qui s’étaient déroulés et qu’ont subis ces déportés entassés dans des 
« quarante hommes, huit chevaux en long » dans une chaleur torride. 

Et ce qu’il nous décrit « imaginairement » dans son wagon résume toutes les atrocités qui 
ont pu se dérouler dans nombre de wagons ; sa relation ne nous épargne aucune des réactions 
si tragiques que s’infligèrent entre eux les déportés ayant perdu la raison, dans leur si intense 
confinement, par manque d’air et d’eau. 

Sa description nous remet en mémoire la plupart des réactions recueillies par divers 
témoins interrogés par Bernadac. Il va jusqu’à leur faire parler de leurs pensées immédiates 
après le calme relatif ayant suivi cette fournaise et leur faire évoquer leur passé… en avions-
nous encore la capacité ? 

En résumé, on ne peut dire que ces 123 pages se lisent aisément, non point à cause du style 
qui ne comporte aucune longueur, mais en raison de son sujet même, à savoir la description 
de l’horreur. 

Mais tel qu’il est, il atteint son but, préserver la mémoire et ne saurait être considéré 
comme un plagiat. 

 
. Serge Hartmann, Les Dernières nouvelles d’Alsace, 16 janvier 2011, « L’horreur d’avant 

l’horreur ». 

Tenter de dire l'indicible pour empêcher l'oubli de recouvrir ce qu'a été la barbarie nazie. 
Dans « Le Wagon », un texte au réalisme brûlant où humanité et bestialité s'enchevêtrent, 
Arnaud Rykner relate l'un des derniers convois de la mort partis de France. Bouleversant.  

Avant l'élimination, c'était déjà l'élimination. Lorsque les déportés montaient dans les trains, 
la Mort n'attendait pas l'arrivée dans les camps d'extermination pour prélever son dû. 

Le 2 juillet 1944, l'un de ces sinistres convois partit de Compiègne pour Dachau - l'un des 
derniers à quitter la région parisienne. Il était composé de 2 166 hommes. Trois jours plus 
tard, 536 cadavres étaient retirés des wagons d'où émergèrent également des hommes réduits à 
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l'état de fantômes par la faim, la soif, la chaleur insupportable d'un été caniculaire, le manque 
d'air dans des espaces confinés... L'amour de la vie, quand même. 

Comment rendre compte par l'écriture de l'enfer d'avant l'enfer ? Comment prétendre par 
les mots restituer ce qu'éprouvèrent ces prisonniers réduits à la condition de bêtes, entassés à 
100 dans des wagons dont la capacité de transport maximum était théoriquement de « 40 
hommes ou 8 chevaux » ? Comment décrire la pestilence des cadavres se vidant lentement de 
leurs fluides ? Les scènes de folie suscitées par l'indicible ? Et l'effroi des survivants ayant 
abandonné tout espoir, oscillant entre solidarité et haine de l'autre pour rien d'autre qu'un peu 
d'eau ? 

C'est en puisant dans ce temps spécifique de la déportation, assez méconnu, celui du 
transport vers les camps, qu'Arnaud Rykner a nourri ce texte d'une dureté abrasive mais où 
subsiste malgré tout, malgré la raison qui n'accorde plus aucun crédit à l'espoir, cet amour de la 
vie auquel les prisonniers s'accrochaient pour tenir. 

 « La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant des années. Jusqu'à ce 
qu'un historien vienne les solliciter, les oblige presque à parler », indique Arnaud Rykner qui 
s'est décidé d'affronter cette chose interdite, susceptible de mener tout auteur au bord de 
l'obscène lorsqu'on aborde la Shoah par la fiction : « Donner une voix à l'autre. Prendre la 
place de l'autre. Faire parler l'autre en moi. » 

Et ainsi cette descente dans les tréfonds de la barbarie s'effectue-t-elle à travers le regard 
d'un jeune homme de 22 ans. Une fiction au goût amer du document historique. 
L'inimaginable doit être imaginé. 

Arnaud Rykner livre ici un texte d'une force et d'une humanité étonnante. Nul pathos, mais 
un pâle et pourtant terrible reflet d'un épisode qui dépasse le simple pouvoir des mots. 
« Même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j'avais lu, je ne pouvais que mentir. 
L'inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut former une 
image. Une image injuste. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n'est pas un livre d'Histoire. 
L'Histoire est bien pire. » 

 

. A[ntoine] S[pire], L’Arche, n°634, mars 2011, « Un récit fragmenté et oppressant » : 
 Le romancier Arnaud Rykner a voulu raconter 1 'horreur vécue par les déportés dans l'un 

des derniers convois de la mort, parti de Compiègne le 2 juillet 1944 pour Dachau. Il s'agissait 
de parler pour l'un de ses proches, qui fit ce voyage. Le convoi mettra trois jours pour arriver à 
destination, sous la chaleur accablante de l'été. Pour Weismann, un jeune déporté de 21 ans, 
c'est une descente aux enfers. Il est assoiffé, asphyxié, affamé, agressé par des odeurs 
pestilentielles et par la violence des uns ou des autres. Pendant trois jours interminables, le 
narrateur fait l'expérience de la barbarie nazie mais aussi de ce qui fait la grandeur de 
1'homme: la solidarité et la générosité. Au fil des heures, le wagon devient « un immense 
cimetière mobile» où flotte la puanteur des cadavres amoncelés. À travers la petite lucarne, qui 
délivre un mince filet d'air malgré les barbelés qui la recouvrent, les prisonniers voient défiler 
les panneaux annonçant les noms des villes. S'ils ne savent pas où ils vont, ils savent qu'ils vont 
quitter la France et sans doute bientôt quitter ce monde. Le récit fragmenté et oppressant nous 
confronte aux méandres de la conscience du narrateur, qui cherche à comprendre son destin 
et à garder une certaine dignité, malgré les cadavres empilés dès le premier jour. Le train 
repart, le train s'arrête, le train recule. Le voyage est interminable. Tout finira avec le 
débarquement sous les dents des chiens.  

 
 

Télévision : 

- Arte, 25 août 2010, 14h40 (sélection livres, spéciale rentrée littéraire) 
(http://videos.arte.tv/fr/videos/selection_livres_speciale_rentree_litteraire_2010-3390026.html) 

http://videos.arte.tv/fr/videos/selection_livres_speciale_rentree_litteraire_2010-3390026.html
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- FR3, « Un jour un livre », émission d’Olivier Barrot : Le Wagon, 17 septembre 2010, 17h05 
(rediffusion sur TV5). (http://www.ina.fr/media/entretiens/video/4285788001/arnaud-
rykner-le-wagon.fr.html)  

- TLT, « Le Comptoir de l’info », 2 novembre 2010. 

 

Radio : 

- « Du jour au lendemain », France-Culture, entretien avec Alain Veinstein, 22 octobre 2010, 
23h30. 

 
Ecoutez l’émission (33 mn) 
 
- « Chemins et détours », une émission de Haïm Cherki, Judaïque FM,  12 octobre 2010, 

22h15. 
 
Ecoutez l’émission (33 mn) 
 
- « Là-bas sous les étoiles », Radio Mon Païs, entretien avec Jo Péron, 6 octobre 2010, 17h. 
 
Ecoutez l’émission (30 mn) 

 
-  « Page à page », Radio-Occitanie, une émission de Claire Ambill, 25 novembre 2010, 9h30.  
 
Ecoutez l’émission  (30 mn) 
 
 
Autres enregistrements :   
 
- Rencontre à la librairie Ombres Blanches (Toulouse, 23 septembre 2010). 

Ecouter la rencontre sur  
http://www.ombres-blanches.fr/rencontres/detail/rencontre/1353/arnaud-rykner/le-

wagon.html 
- Rencontre Agnès Desarthe/Arnaud Rykner, au Collège International des Traducteurs 

Littéraires (Arles, 27 janvier 2011).  
Ecouter la rencontre sur http://collegedestraducteurs-arles.blogspot.com/2011/01/la-

rencontre-entre-agnes-desarthe-et.html  

 
Internet :  

 
. cultura.com, 13 août 2010, http://leblogcultura.com/livre/litterature/le-wagon-arnaud-

rykner/  

« A la lecture de ce roman, je découvre – enfin – la littérature d’Arnaud Rykner. L’auteur 

ne fait effectivement pas ici son premier pas dans le monde du livre. Après divers essais 
publiés chez José Corti, le Seuil et Gallimard, il écrit 6 romans, tous édités par le Rouergue. 
Découverte donc et pas des moindres puisque ce texte sera pour moi et sans aucun doute un 
des romans majeurs de cette Rentrée Littéraire 2010. Un de ceux qui vous emmène loin, si 
loin que le trajet du retour vous semble bien long et laborieux… 

http://www.ina.fr/media/entretiens/video/4285788001/arnaud-rykner-le-wagon.fr.html
http://www.ina.fr/media/entretiens/video/4285788001/arnaud-rykner-le-wagon.fr.html
http://sites.univ-tlse3.fr/ut2/download.php?filename=2011-01-181295338068_dujouraulendemain.mp3
http://sites.univ-tlse3.fr/ut2/download.php?filename=2011-01-181295340698_01judaismeswagon121010.mp3
http://sites.univ-tlse3.fr/ut2/download.php?filename=2011-01-171295281668_radio_mon_pas_le_23_09_10__17_27.mp3
http://pageapagetoulouse.free.fr/script/lance-mp3.php?numemi=209&nomemission=2010-11-25&user=normal
http://www.ombres-blanches.fr/rencontres/detail/rencontre/1353/arnaud-rykner/le-wagon.html
http://www.ombres-blanches.fr/rencontres/detail/rencontre/1353/arnaud-rykner/le-wagon.html
http://collegedestraducteurs-arles.blogspot.com/2011/01/la-rencontre-entre-agnes-desarthe-et.html
http://collegedestraducteurs-arles.blogspot.com/2011/01/la-rencontre-entre-agnes-desarthe-et.html
http://leblogcultura.com/livre/litterature/le-wagon-arnaud-rykner/
http://leblogcultura.com/livre/litterature/le-wagon-arnaud-rykner/
http://www.cultura.com/SearchDeep.aspx?search=Arnaud%20Rykner&universFILTER=Livre
http://www.jose-corti.fr/
http://www.lerouergue.com/
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Le wagon est un voyage captivant, terriblement éprouvant et qui se fait, au fil des heures, 

toujours plus intense. L’Enfer nous est ici décrit sans pudeur. L’Histoire nous est contée sans 
fard. Avec une sensibilité et un réalisme troublants. » 

. Mediapart, 16 août 2010 : « Le vertige de la rentrée », Christine Marcandier-Bry 
 (http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/160810/le-vertige-de-la-rentree)  

« Chaque rentrée littéraire est un vertige. Quantitatif et arithmétique d’abord, plus de 700 

romans paraissent, comment tout lire, tout dire,  un combat perdu d’avance ? Littéraire 
ensuite, vertige de la découverte, des emballements et leur versant déceptif, des attentes et 
retrouvailles (Echenoz, Houellebecq, Volodine, Bret Easton Ellis, Will Self, Gonçalo M. 
Tavares), les vertiges de la lecture, de la critique. Le vertige enfin, par les transports que tout 
roman induit, dans des espaces et des dimensions inconnues. La sensation de vivre dans un 
ailleurs. Celle du lecteur, amplifiée par le « vertige existentiel chronique » (Fanny Chiarello) de 
nombre de personnages rencontrés. Chaque rentrée littéraire est une course contre le temps, 
dans l’ivresse des pages et des marges, des échos. Etranges, ces correspondances que l’on 
construit peu à peu, ces univers élaborés de manière solitaire et parfois solipsiste par des 
écrivains face à leur page ou leur écran qui soudain, par la magie de la lecture, de la 
transmission, se télescopent, se rencontrent : air du temps, thèmes majeurs, actualité brûlante 
ou hors tout qui s’imposent, sans raison aucune, d’autant plus pertinente. De roman en roman, 
la rentrée littéraire devient une chambre d’échos, un laboratoire du monde comme il va, des 
êtres comme ils sont ou se fantasment, de l’Histoire que la fiction interroge, d’une humanité 
qui prend sens. […] Tout commence avec cet effondrement que nous avons tous vécu, 
intimement, par écrans télévisés interposés, une fin du monde paradoxalement infinie, 
obsessionnelle dans la narration contemporaine, dont les déflagrations ont changé à jamais 
notre perception de l’Histoire, de la terreur, de la médiatisation : le 11 septembre (L’Envers du 
monde, Le fond du ciel). La dévastation s’étend et la rentrée littéraire multiplie les 
Apocalypses. Celles d’une « civilisation au bord de la péremption » (Fanny Chiarello) : 
pandémie (L’Eternité n’est pas si longue), fins du monde (Le fond du ciel), ouragan (En 
attendant Babylone, Amanda Boyden, Albin Michel et Ouragan de Laurent Gaudé, Actes 
Sud), terres post-apocalyptiques de Sibérie (Marcel Theroux, Au nord du monde, Plon), 
« Ground Zero de la Ville lumière » (Virginie Despentes). Les romans se retournent sur le 
passé, dans le désordre, l’Algérie (Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud), un fait 
divers mettant en scène un chef d’Etat français juge et partie (Alice Ferney, Passé sous silence, 
Actes Sud), le Vietnam (Le Retour de Jim Lamar de Lionel Salaün, Liana Levi), la terreur 
brune vue par Agnès Desarthe (L’Olivier) et Arnaud Rykner dans Le Wagon : « Tout ce qui 
est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. 
Ce n’est pas une fiction. J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec 
rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai 
lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Alors 
tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire. 
Irréelle. Ceci est un roman » (Arnaud Rykner, Le Wagon, La Brune/Au Rouergue). Roman 
de l’Histoire, histoire du roman, des formes qui s’écrivent sous nos yeux. Infiniment labiles, 
paradoxales, fascinantes. Triomphe de l’invention, de la fiction. » 

 
.  Le Choix des libraires, Max Buvry, 26 août 2010 

 (http://www.lechoixdeslibraires.com/livre-90459-le-wagon.htm#244676) 

« Dès le premier mot, dès la première page, le lecteur est happé dans ce wagon aux côtés 

du narrateur, jeune homme de 22 ans. Un aller simple, sans retour, où l'humanité sera 
bousculée. C'est la fin de la guerre mais qui pourrait stopper ce funeste convoi que les 
Allemands mènent envers et contre tout de Compiègne à Dachau. 2160 hommes montent et 
s'entassent dans 22 wagons sans se douter des conditions endurées lors de ce voyage, on ne 
peut se douter de l'inimaginable... Ils partirent à 2160, mais combien arriveront-ils ? Ils vont 
souffrir de tout : la promiscuité, la faim, la soif, la mort, les odeurs, l'obscurité, la peur, la 
terreur, les bagarres... Ils seront atteints dans leur chair, dans leur âme. Le narrateur ne cache 
absolument rien de son état, de ses sentiments, de ses réflexions. Il est à la fois un homme 

http://www.cultura.com/ProductDetails.aspx?pdtId=3422900
http://www.cultura.com/ProductDetails.aspx?pdtId=3422900
http://www.cultura.com/ProductDetails.aspx?pdtId=3422900
http://www.mediapart.fr/club/blog/christine-marcandier-bry
http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/160810/le-vertige-de-la-rentree
http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/280710/lecrivain-manuela-draeger-figure-majeure-du-post-exotisme
http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/300710/vingt-cinq-ans-apres-bret-easton-ellis-revisite-les-personnages-et-les-
http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/220710/avec-le-livre-de-dave-will-self-invente-pour-rire-une-nouvelle-religion
http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290710/rodrigo-fresan-toutes-les-histoires-d-amour-sont-de-la-science-fiction
http://www.lechoixdeslibraires.com/livre-90459-le-wagon.htm#244676
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parmi les autres mais également un élément de cette masse vacillante, vomissante que les 
Allemands mènent dans les gouffres de l'enfer. Le lecteur le sent combattre minute après 
minute, halte après halte, pour conserver toute son humanité alors que la tentation de la 
barbarie est omniprésente et peut parfois apparaître comme une béquille salvatrice. L'enfer, la 
barbarie, la souffrance éprouvent sans répit l'humanité. Un interminable et désespérant voyage 
au plus profond de l'âme humaine grâce à ce récit parfaitement maîtrisé (tout comme son 
écriture) et bouleversant qui ouvre des pistes de réflexion hélas toujours d'actualité. » 

. Chroniques de la rentrée littéraire, 23 août 2010 (http://carnets-de-lecture.over-
blog.com/ext/http://chroniquesdelarentreelitteraire.com/ ) 

« Le wagon, c’est celui dans lequel se trouve le jeune narrateur de vingt et un ans. Ce 

wagon fait partie du dernier train qui emmena des déportés à Dachau le 2 juillet 1944. Ce 
wagon, c’est l’horreur, le cauchemar devenu réalité : une centaine d’hommes entassés comme 
du bétail, une chaleur accablante sans la moindre aération, la faim, la soif mais aussi et surtout 
la mort. La mort et son odeur… Un voyage qui dure trois jours, trois jours durant lesquels ces 
hommes côtoient l’enfer. Trois jours que le narrateur nous décrit, presque heure par heure. 
Trois jours de lutte contre soi-même et contre les autres : la peur, la panique, le dégoût mais 
aussi l’espoir, parfois, lorsque le train s’arrête… 

Ce roman m’a souvent rappelé la lecture du Grand Voyage de Jorge Semprun. La 
différence, c’est que Le wagon n’est pas autobiographique. Pourtant, l’auteur a décidé d’écrire 
ce roman lorsqu’il a découvert que l’un de ses proches avait fait partie de ce convoi. Il s’est 
beaucoup documenté, beaucoup renseigné, et je trouve ses propos très justes : 

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous 
de la réalité. Ce n’est pas une fiction. [...] 

Là où aucune image ne peut se former, il faut former une image. 
Une image injuste. […] 
Le wagon est une lecture difficile, ce qui n’est rien comparé à ce qu’ont pu vivre ces 

hommes. Les phrases sont courtes, le rythme est haché, comme si l’écriture elle aussi avait été 
douloureuse. Difficile de dire que l’on a aimé un tel texte, et pourtant ce texte est beau, ce 
texte est bouleversant, si bouleversant qu’il n’est pas évident d’en parler, que je peine à trouver 
les mots. Y en a-t-il d’ailleurs ? Arnaud Rykner nous montre la folie des hommes, leur cruauté. 
Ce livre nous dit l’indicible : les corps putréfiés, les excréments, le sang, les chairs… Tout ceci 
paraît tellement incroyable, tellement inhumain… Et pourtant… C’est bien pour cela, qu’il faut 
lire Le wagon, ou plutôt d’une certaine manière le vivre, pour ne jamais oublier de quoi l’être 
humain est capable. Les pages se tournent, le livre se ferme mais les mots, les images restent là, 
bien présents dans l’esprit du lecteur. » 

  
 
. La Boîte à sortie, « Le grand voyage d’un jeune homme de 22 ans », 25 août 2010 
(http://www.laboiteasorties.com/2010/08/le-grand-voyage-d%E2%80%99un-jeune-homme-de-22-
ans/)  

« Sans avoir fait l’expérience, Arnaud Rykner écrit sur ce qu’Hannah Arendt appelait la « 

fabrication démentielle de cadavres » du nazisme par le biais du voyage en train vers les camps. 
Œuvres littéraires, « Le wagon » imagine les trois jours passés par un jeune résistant de 22 ans 
dans un train le menant de Compiègne à Dachau. Par le biais d’un personnage de 22 ans, 
résistant, torturé, puis emporté seul dans un wagon où sont entassées plus de 1000 personnes 
de Compiègne pendant 3 jours caniculaires de l’été 1944, Arnaud Rykner évoque de manière 
littéraire la déshumanisation. Un voyage dans l’enfer d’un train de 22 wagons transportant 2 
160 humains, qui deviennent fous et meurent les uns après les autres. A l’arrivée, ils ne sont 
plus que 1 630. 

Metteur en scène, universitaire et romancier, Arnaud Rykner dit avoir longtemps hésité 
avant de rendre compte de ce voyage inimaginable : « Je n’en avais pas le droit, mais il fallait 
que je le fasse, et je l’ai fait ». L’histoire n’est  pas celle de l’auteur, mais elle lui a été relatée par 
un proche et pour Rykner, seule la fiction et l’invention peuvent approcher une réalité interdite 
et impossible. Un dur et beau récit, peut-être pas vraiment original et en-deçà du « Grand 
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Voyage » de Semprun, mais un récit inflexible dans sa concentration sur la situation dans le 
train et très juste sur les réactions trop humaines du héros étouffant de chaleur et de 
promiscuité. » 

. Encres vagabondes, Sylvie Legendre-Torcolacci, 1er sept. 2010 (http://www.encres-

vagabondes.com/magazine/rykner2.htm)  

« L’horreur et la souffrance ont débuté bien avant que les déportés ne franchissent l’entrée 

des camps de la mort. L’inimaginable a débuté dans le convoi qui mène, en ce 2 juillet 1944, 
plus de deux mille personnes, dont le narrateur de ce récit, Weismann, alias Victor, un jeune 
homme déporté. Sous la chaleur accablante de l’été, ce voyage dans le wagon, est un 
cauchemar, une véritable épreuve physique et morale : une descente aux enfers. Dès les tout 
premiers instants, le jeune homme doit surmonter son incompréhension et réalise combien les 
gestes et des sensations les plus élémentaires deviennent extraordinaires : en effet, il est 
assoiffé, asphyxié, affamé, agressé par des odeurs pestilentielles et par la violence des hommes. 
Pendant trois jours interminables, le narrateur fait l’expérience de la barbarie et de la 
monstruosité des nazis et de ses compagnons d’infortune, mais aussi de ce qui fait la grandeur 
de l’homme : la solidarité et la générosité. Mais comment ne pas perdre tous ses repères, 
comment garder la conscience d’être un homme ? Je me dis que je suis encore vivant, que si 
ces phrases peuvent encore me traverser, c’est que je ne suis pas tout à fait mort. 

Le narrateur aura vingt-deux ans à l’arrivée au camp : 
Quelqu’un parle de Dachau. 
Le train s’arrête. 
Oui, c’est écrit Dachau. 
La porte s’ouvre dans les hurlements des hommes et les aboiements des chiens. 
Aujourd’hui j’ai vingt-deux ans. 
Est-ce cette grosse bougie qui fume, là-bas, qu’il me faudra souffler ? 
Même si les récits sur la deuxième guerre mondiale sont nombreux, on partage avec 

beaucoup d’émotion tous les instants de cet interminable voyage. C’est certainement grâce au 
projet d’écriture dont l’auteur fait part au lecteur. En effet, le romancier Arnaud Rykner rend 
compte dans ce texte d’une tragédie humaine qu’a vécue l’un des membres de sa famille ; 
l’auteur engage d’emblée le roman dans une problématique bien particulière : 

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous 
de la réalité. Ce n'est pas une fiction. 

J'ai dit qu'un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et précision, des 
gens du train et hors du train. J'ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J'ai lu tout ce que je pouvais, 
pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible 

Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j'avais lu, je ne pouvais que mentir. 
L'inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut former une 
image. 

Une image injuste. 
Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n'est pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien 

pire. Irréelle. 
Ceci est un roman.  
Et ce récit, fragmenté, oppressant, relate avec une simplicité émouvante les méandres de la 

conscience du narrateur qui cherche à comprendre son destin et qui s’exprime dans une 
langue où la poésie peut aussi rendre compte de l’insoutenable. » 

. Parutions.com, 10 septembre 2010, Françoise Poulet, « Raconter l’irracontable » 
  (http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&srid=121&ida=12550 ) 

« Malgré le temps écoulé depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la littérature 

ayant pour sujet l’holocauste, la Shoah et l’horreur des camps de concentration, ne s’est pas 
tarie, signe que le devoir de mémoire se poursuit et qu’il y a toujours de nouvelles choses à 
dire et à apprendre sur cette page de l’histoire. Toutefois, dans ce corpus, les textes qui se sont 
focalisés sur le seul voyage de déportation, sans prendre en compte son avant et son après, sont 
moins nombreux. Arnaud Rykner, dans son dernier livre, intitulé Le Wagon, se lance dans le 
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terrible récit de ce huis clos paradoxalement mobile, de cette prison sur rails qui, pendant plus 
de trois jours, à partir du 2 juillet 1944, dans des conditions de chaleur atroce, emporta plus de 
deux mille hommes de Compiègne vers Dachau. 

Le récit de ce cauchemar est fait par un jeune homme de 22 ans, juif résistant, capturé dans 
les derniers temps de la guerre, alors que le débarquement de Normandie a déjà eu lieu. 
Pendant les trois longs jours que dure le voyage, le temps de la narration tente de se 
superposer au temps intérieur vécu par celui-ci, ainsi qu’à la lente déchéance que subissent les 
occupants du wagon : de la bestialité à la totale déshumanisation, du sursaut de solidarité à la 
perte de soi-même. Ces hommes (le convoi ne contient ni femmes ni enfants) sont soumis à 
une expérience infernale d’enfermement, pendant laquelle survit paradoxalement toujours 
«l’espèce humaine». 

L’anonymat du narrateur s’explique par le fait que son nom n’a plus d’importance : il 
portait un faux patronyme lors de son arrestation et son expérience est partagée par ceux qui 
l’entourent. Toutefois, ce trait nous renvoie également à l’ouvrage précédent de l’auteur, 
Enfants perdus, où l’absence d’identité de «l’enfant» évoqué entraînait le même dépassement 
du cas particulier vers l’expérience commune du passage à l’âge adulte. Arnaud Rykner 
présente Le Wagon comme un livre perceptible de manière sous-jacente sous les précédents : 
en effet, l’histoire d’Enfants perdus avait pour arrière-plan lointain, mais toujours obsédant, le 
débarquement de Normandie et la violence qui avait habité ces plages au cours de cette année-
là. 

Avec ses traits d’écriture récurrents qui permettent de reconnaître son style (phrases 
courtes, souvent nominales, narration par bribes et notations), Arnaud Rykner affronte cette 
fois-ci de plein fouet la violence de la guerre. Le projet de son livre s’inscrit dans le débat, aussi 
vieux que la littérature elle-même, qui oppose le vrai au vraisemblable : un historien, que 
l’auteur mentionne, a déjà écrit un ouvrage sur ce convoi du 2 juillet 1944, à partir de 
témoignages de rescapés et de faits historiques (Christian Bernadac, Le Train de la mort, Paris, 
Éditions France-Empire, 1973). Mais le projet d’Arnaud Rykner est autre, parce qu’il est 
d’abord subjectif : l’histoire personnelle de l’auteur étant liée à ce convoi, il est nécessaire pour 
lui d’en faire le récit, de mettre des mots sur ce qui fait partie de son passé. Pourtant, comme il 
l’explique dans les premières pages de son livre, il a conscience de se lancer dans une «chose 
obscène» (p.13), de braver un interdit, dans la mesure où, né en 1966, il ressent un manque de 
légitimité : est-il vraiment autorisé à parler à la place de ceux qui étaient dans le convoi ? Cette 
expérience, qui appartient au domaine de l’indicible, de l’inénarrable, n’est-elle pas fermée à 
ceux qui ne l’ont pas subie ? 

Arnaud Rykner compose un récit à partir d’une histoire véritable, mais qui est aussi 
nécessairement inventé, fictif, et seulement vraisemblable. Or, dans ce cas, le vraisemblable est 
inexorablement en-deçà du vrai, car le vrai n’est absolument pas vraisemblable : l’auteur ne 
peut qu’imaginer ; or, tout ce qui a été vécu dans ce train se situe au-delà de l’imaginable. Ces 
questions, longtemps débattues dans l’histoire de la littérature, retrouvent une acuité nouvelle à 
mesure que l’époque de la Deuxième Guerre mondiale s’éloigne : elles sont par ailleurs 
régulièrement soulevées lorsque paraît une œuvre sur le sujet. 

La conscience qu’a eue l’auteur de braver un interdit est perceptible dans l’écriture du 
Wagon : dans le choix des images, ou encore dans le récit des émotions ressenties par le 
narrateur, transparaît une certaine prudence, des hésitations dues aux précautions prises. 
Toutefois, Arnaud Rykner réussit quand même ce projet difficile de nous faire sentir, à nous 
qui ne l’avons pas vécue, la noirceur à jamais inscrite dans l’histoire de cette barbarie humaine. 

 

. Murielle Lucie Clément, blog Le Monde, 23 septembre 2010 
 (http://muriellelucieclement.blog.lemonde.fr/2010/09/23/arnaud-rykner-le-wagon/)  

« Depuis le succès planétaire de Jonathan Littell et Les Bienveillantes, plusieurs auteurs se 

sont lancés dans la représentation du Mal dans leurs romans ces dernières années. Ainsi avons 
nous lu L’Origine de la violence  de Patrice Humbert, HHhH de Laurent Binet et Jan Karski 
de Jannick Haenel pour ne nommer que ceux-là parmi tant d’autres. La rentrée littéraire 2010 
semble être l’opportunité pour continuer ce qui pourrait devenir une tendance.  

Dans Le Wagon d’Arnaud Rykner, loin d’être un pavé, à peine 140 pages, un narrateur 
prend la place d’un déporté pendant les trois jours d’un voyage interminable vers une 
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destination inconnue, mais dont il y a tout lieu de croire qu’elle est celle d’un camp de la mort, 
commencée dès l’embarquement inhumain d’hommes, femmes et enfants : « Lequel aurait 
pensé pourtant qu’on entasserait cent corps dans ce wagon prévu pour “quarante hommes ou 
huit chevaux en large” ? Et cent corps dans le wagon devant. Et cent corps dans le wagon 
derrière. Et vingt wagons, ou plus, pour aller où ? Vingt wagons à la queue leu leu, comme des 
enfants punis, des enfants honteux, morveux, battus, sales, retenant leur culotte, se retenant 
pour ne pas souiller leur culotte ». 

Avec pudeur et compassion, Rykner reproduit un train de pensée qui, s’il étonne parfois, 
fait montre de cohérence et de réflexion, pensée de celui au bord du gouffre, qui résiste pour 
éviter d’y sombrer :  

« Il nous reste encore ça. 
Cette force de pouvoir rire d’eux, au bord de s’évanouir, bientôt peut-être au bord de la 

tombe. 
Mais, c’est notre tour de nous lever. Fin de la parenthèse. Je me demande si j’aurai encore 

l’occasion de rire. Nos visages à présent se figent. Seule notre bouche s’ouvre, excessivement. 
Comme un plongeur qui sortirait de l’eau. 

De l’eau. 
Cette seule idée me fait mal tant j’ai soif. 
Il faudrait ne plus penser. À rien. N’être plus rien. 
Je voudrais être mort. 
Je suis fatigué. » 
Le héros, mais peut-on encore parler de héros dans le cas d’un corps pressé jusqu’à 

l’étouffement, sans le vouloir, comme envahi par une mémoire involontaire, bénéficie du 
voyage forcé pour réfléchir sur des questions existentielles auxquelles il n’aurait peut-être, sans 
cela, jamais été confronté : 

« Contrairement à ce que je pensais, la mort des autres m’est plus atroce que la mienne. 
Parce qu’elle est pire que ma mort, qui n’est qu’une idée de ma mort, alors que la mort des 
autres c’est ma mort vécue, c’est ma mort au présent, regardée, écoutée, auscultée avec 
horreur. » Horreur de l’acheminement accentuée par la chaleur, le manque criant de 
provisions de bouche et la totale absence d’eau. Impossible de rester raisonnable dans ces 
conditions et chaque tentative de relativiser ou d’analyser à  voix haute la situation devient un 
sujet d’hystérie collective. Il en est ainsi lorsque l’un d’entre eux essaie d’expliquer le processus 
chimique à l’œuvre dans le pourrissement de la paille étalée en litière dont s’échappent des 
vapeurs nocives : « Alors, comme s’ils n’avaient attendu que ça pour se réveiller, comme si la 
conscience soudain leur était redonnée par ces mots leur annonçant une mort idiote, abjecte, 
sous le soleil, tous les camarades se mettent à hurler, à frapper les parois, des peids, des mains, 
certains de la tête, criant qu’on nous ouvre, qu’on nous donne de l’air, qu’on ne nous laisse pas 
crever comme des bêtes, qu’on en ferait même pas ça à des bêtes. Ils crient, ils tapent, ils 
hurlent. Les pieds hurlent autant que les têtes. » 

Le narrateur reporte avec minutie l’enfer du voyage. Le tas de cadavres empilés, des morts 
succombés dès le premier jour de douleur où il essaie d’échapper à leur vue impressionnante 
et annonciatrice d’une fin éventuelle prochaine. « Moi, je me suis mis une chemise sur la tête, 
et je respire au travers, sans rien voir. Mais rien ne m’empêchera d’entendre le gargouillement 
qui sort de la masse informe. On peut se cacher les yeux, se boucher le nez, mais nos oreilles 
nous rattrapent. Avec elles on ne peut rien faire, on ne peut pas tricher. Elles nous livrent à 
eux. À cause d’elles, les morts continuent de nous parler, de gémir dans leur langage à eux, fait 
de bouillonnements sourds, lugubres, obstinés. » 

La libération ne viendra pas ; le lecteur le sait dès la première page, la première ligne où il a 
encore le choix. Continuer la lecture ou poser le livre. Que peut-il apprendre de cette 
introspection, descente dans les tréfonds de l’horreur ? Peut-être justement est-ce de sentir ce 
que la déportation a pu être pour la part de l’humanité qui l’a subie sans jamais se départir de 
son savoir, de la connaissance de son bourreau : l’homme embrigadé dans une spirale de 
haine où même les enfants avaient leur place dans le processus de destruction : « Avant que je 
comprenne, un caillou cogne le barbelé puis m’atteint en pleine joue. Je me baisse d’instinct 
avant de comprendre que c’est un groupe d’enfants qui me regardent ; ils profitent d’un court 
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arrêt du train pour lapider les ennemis de l’Allemagne. J’entends leur cri, je l’entends sans y 
croire : “Juden ! Juden ! Alle ins Krematorium” ». Savaient-ils donc la destination finale des 
Juifs transportés dans les trains sur les rails si près d’eux ? Comment des enfants pouvaient-ils 
souhaiter la mort de leurs semblables ? Il est probable que ce soit cela le véritable Mal, lorsque 
les enfants reprennent à leur compte les plus vils concepts des adultes et ne reconnaissent plus 
des membres de l’humanité comme les leurs. Une situation encore douloureusement présente 
dans nos medias à l’heure actuelle. Pour ce qu’il offre de réflexion dans les questions qu’il 
pose, le roman d’Arnaud Rykner n’aura pas été vain. 

 
. Matthieu Baumier, lavielitteraire.fr, 23 septembre 2010 

 (http://www.lavielitteraire.fr/index.php/le-wagon)  

« Le wagon est le sixième roman de Arnaud Rykner, écrivain né en 1966, par ailleurs 

auteur d’essais et d‘éditions critiques chez Corti, au Seuil et chez Gallimard. L’écrivain est aussi 
amateur de théâtre et metteur en scène, ce qui transparaît dans ce roman, texte que l’on 
imagine sans peine mis en scène dans la Cour d’Honneur d’Avignon, bien qu’il ne comporte 
pas de dialogues et ne soit pas écrit pour le théâtre, peut-être même parce qu’il ne comporte 
pas de dialogues et n’est pas écrit pour le théâtre. Le livre s’ouvre sur un prologue : en juillet 
1944, il faut trois jours à l’un des derniers convois de déportés pour aller de Compiègne à 
Dachau. Un quart des déportés périssent lors du voyage. L’un d’entre eux fut un membre de la 
famille de l’auteur. L’écriture de Rykner porte, fortement, cette mémoire à la fois lointaine et 
proche de qui est directement concerné, dans sa famille, tout en l’étant modestement, par 
l’éloignement des événements.  

Le narrateur est ce membre de la famille de Rykner, mais il est avant tout un personnage de 
fiction, construit, par l’écrivain, lequel fait ainsi parler l’autre en lui. Nous plongeons dans 
l’enfer : trois jours, dans un des wagons du convoi, nous vivons avec le jeune narrateur de 22 
ans la réalité de la déportation, sa douleur, la déshumanisation, la fin de l’humain en l’homme. 
Un texte très beau, très dur, par moments insoutenable, servi par une écriture en même temps 
mûre et poétique, à lire absolument, à primer en cette rentrée et à mettre entre les mains de 
tous les lycéens et collégiens de France. » 

 
. Le Livre du jour, Frédéric Koster, 20 septembre 2010 (http://livredujour.mypodcast.com)    

Ecouter  
 

 

.  http://nath.lit.over-blog.fr/article-le-wagon-arnaud-rykner-57670203.html  

« Bien après le débarquement en Normandie en 1944 , et la libération de Paris  en Aout 
des trains de déportés ont continué à circuler vers l'allemagne nazie depuis la France.  

Le 2 Juillet 1944 un train part de Compiègne pour Dachau. C'est un wagon de 2166 
hommes, arrêtés par la police, des résistants, des collaborateurs ou des gens au mauvais 
endroit au mauvais moment.  

Ce convoi composé de 22 wagons (100 hommes par wagon), mis 3 jours pour arriver à 
Dachau au lieu d'une journée, et dans des conditions méterologiques caniculaires. A l'arrivée 
1630 rescapés.  

Voici l'Histoire du voyage dans ce train, raconté par l'un des voyageurs un jeune homme de 
presque 22 ans. Il aura 22 ans le 4 Juillet 1944, un Français, dont la famille a été  déportée 
quelques mois avant lui, jeune, célibataire, résistant, puceau il a été arrêté à Paris par les nazis.  

  L'auteur fait ce choix de nous raconter l'histoire dans l'Histoire, le hasard a voulu qu'il soit 
associé à cet évènement par un proche. Ce qu'il nous raconte est un roman. Il s'est documenté, 
enquêté, lu  et il fait référence à ce livre de témoignages "Le train de l'enfer" de Bernadac   

  Commentaire d'Arnaud Rykner en préface : "Mais même en sachant ce que je savais, en 
lisant ce que j'avais lu, je ne pouvais que mentir. L'inimaginable doit être imaginé. Là aucune 
image ne peut se former, il faut former une image. Une image injuste. Alors  tout ce qui est 
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raconté est faux. Ce n'est pas un  d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Iréelle. Ceci est un 
roman."  

[…] La lecture du Wagon fût riche d'apprentissage, l'instinct ou la chance de survivre, vivre 
quelques secondes, quelques heures de plus, tout en sachant que la mort sera l'ultime étape. 
Vous n'apprendrez rien de plus sur les conditions insalubres de ces voyages organisés pour les 
déportés, acheminés comme des bêtes au crématoire. Les déportés se deshumanisent, privés 
de nourriture,d'eau et de lien affectif  épuisement physique et moral et certains sombrent dans 
la folie, certains arrivent à se suicider en s'étouffant avec une boulette de mie de pain, pour 
échapper à cet enfer terrestre. Juillet 1944 est un été chaud et les températures grimpent et la 
soif tenaillent, l'eau est inaccessible et lorsque des hommes qui regardent passer ses trains le 
long des voies leur lancent des seaux d'eau, ces quelques gouttes d'eau deviennent le vrai 
supplice de tantale.  

  Puis il y a ce passage de folie collective, enfermés dans les wagons sans circulation d'air, la 
chaleur torride et la soif agissent sur des corps fatigués, les courageux creusent le plancher du 
wagon pour créer des arrivées d'air et là la cocotte minute explose les déportés essaient de 
survivre pour respirer, et là c'est le talent de l’auteur qui opère, car je n'ai pu que l'imaginer ce 
moment (car difficile de décrire la justesse de l'événement)   […] 

  Je vais m'arrêter là, c'est le premier jour et le train n'atteindra Bar le Duc que le 
lendemain. Un endroit clef.  

  Je souligne le talent d'Arnaud Rykner à travers son jeune narrateur se nommant Vilar ou 
Weissman, c'est juste 3 jours dans la vie d'une personne et les 3 derniers jours de sa vie peut 
etre, un guide de survie face à la mort, le renoncement est exprimé avec humilité, les liens avec 
autrui sont emprunts de respect, il reste altruiste face aux morts , les moments de rebellion 
existent et sont vite abandonnés et il cherche un sens à cette déportationcar avant tout il reste 
humain.  

   Il prie Dieu et  espère lorsque le train s'arrête à Révigny "Je retiens le nom du village 
inscrit sur la maison de la garde barrière :  Révigny il y a Rêve  

  Face à ses bourreaux d'allemands je cite :  "Tout est bien organisé, tout est allemand."  
  Et dans ces moments ultimes de détresse, autre idée qui m'a marquée :  les déportés se 

mettent à calculer la vitesse du train sans moyen précis d'évaluer le temps et la distance, pour 
connaître précisemment à quel moment ils vont passer la frontière et quitter leur pays la 
France.     

  Je pourrais continuer à vous abreuver de mes impressions et extraits de ce roman. Si le 
sujet vous intéresse, ce roman est en bonne place. Il donne une réponse partielle à Pourquoi 
ça?  Comment est ce possible ? Quelle limite à ces processus ?  

  Je terminerais en insistant sur ce détail : dans ce train étaient déportés des Français, et les 
Allemands les considéraient comme des Juifs, bref nos ancêtres grand-parents, arrières grands-
parents auraient pu être dans ce train et ont subi le même traitement :  ce qu'on appelle 
la solution finale.   

  Merci à Arnaud Rykner pour son travail d'écrivain, merci aux Editions du Rouergue. » 
 

. Centre National du Livre, « Note de lecture », Alexandre Drier de Laforte, 5 octobre 2010, 
http://www.centrenationaldulivre.fr/?Le-Wagon  

La littérature concentrationnaire étant déjà abondante, se lancer dans une nouvelle 
description de l’horreur nazie était un pari risqué. Arnaud Rykner le relève brillamment avec 
Le wagon, sixième roman de cet universitaire et metteur en scène toulousain, spécialiste de 
l’œuvre de Marguerite Duras et Nathalie Sarraute. Le 2 juillet 1944, un des derniers convois 
de déportés immatriculé 7909 quitte la ville de Compiègne pour rejoindre le camp de 
concentration de Dachau et ce, bien après le débarquement de Normandie ou la libération de 
Paris. Le jeune Weismann, capturé par l’ennemi malgré sa tentative de se faire passer pour un 
citoyen helvétique du nom de Vilar, est embarqué de force avec une centaine de prisonniers 
dans un wagon prévu pour accueillir quarante personnes au maximum. Dans une chaleur et 
une puanteur insoutenables, il voyagera pendant trois jours avant d’arriver à Dachau où ses 
parents ont été déportés onze mois plus tôt. 

Réduite à la plus extrême neutralité, la voix de ce narrateur est celle d’un être qui perd peu 
à peu une part de son humanité. Dans un style épuré, avec des mots simples et des phrases 
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courtes, l’auteur montre la transformation d’hommes doués de réflexion en de simples sujets 
organiques. À la manière de Robert Antelme (lui aussi déporté à Dachau) dans L’Espèce 
humaine, il décrit le processus méticuleux qui abolit toute identité et conduit Weismann à ne 
plus penser que par son estomac ou son gosier. Pour le héros et ses compagnons d’infortune, 
le train devient réellement un convoi à bestiaux : « (…) Nos visages comme nos corps 
commencent à ne plus ressembler à rien ; ou plutôt ils se ressemblent dans le rien. Nous ne 
sommes plus qu’un tout, un tas indéfini. Ce que nous étions, ce qui faisait de nous des 
individus, des visages singuliers, commence à s’effacer ». 

Certaines scènes convoquent des visions d’Enfer : des villageois tentent, sans succès, de 
lancer aux prisonniers du train à l’arrêt des légumes frais. Une carotte se coince dans un 
barbelé, à quelques centimètres de la main de Weismann qui ne pourra pas la récupérer, 
rejouant pour lui le supplice de Tantale. Un vent de la révolte souffle pourtant quelquefois 
parmi les prisonniers comme lorsqu’ils entonnent La Marseillaise après avoir dépassé 
Strasbourg, la ville où est né l’hymne. Mais l’espoir, « le sale espoir » que Jean Anouilh évoque 
dans Antigone, fait vite place à l’abattement et l’unité fragile de ce groupe d’hommes de tous 
horizons (Juifs, résistants, collaborateurs, délinquants de droit commun…) se fissure quand une 
bagarre éclate pour une bouffée d’air faisandé ou quelques gouttes d’eau de pluie. S’opère 
alors la transformation ultime de l’être humain : « (…) Mais je n’y peux rien. Les Allemands 
m’ont enlevé toute indulgence, toute bienveillance. Ils ont fait ça de moi. Je ne veux plus 
pardonner. Rien. À personne. Si je sors de là vivant, il me faudra réapprendre ; mais pour 
l’instant, je ne veux pas essayer ; je m’applique à ne pas essayer. J’ai besoin de ça pour tenir, ne 
pas m’avachir à mon tour. Ne pas pardonner. Ce n’est pas vrai que le pardon rende humain. 
Pour être humain, pour le rester, je dois garder ma haine à moi, ne pas pardonner. À 
personne ». 

 

. Aliette Armel, « Dans la lumière blanche de Nathalie Sarraute et Claude Régy », 
http://bibliobs.nouvelobs.com/blog/la-vie-en-livres/20101118/22471/dans-la-lumiere-blanche-de-
nathalie-sarraute-et-claude-regy  

Arnaud Rykner publie depuis 1999, dans la très belle collection La Brune des éditions du 
Rouergue, des textes incisifs, à l'atmosphère poétique et onirique, portés par des voix 
intérieures vibrant dans le silence de lieux clos, résonnant de présences souvent impalpables, 
se faisant l'écho de sensations subtiles ou de violences ravageuses. Mon roi et moi, Je ne 
viendrai pas, Blanche, Nur, Enfants perdus ont conquis un public formant comme une caste 
d'initiés. Certains de ces lecteurs connaissaient par ailleurs le travail d'Arnaud Rykner ancien 
assistant de Claude Régy, metteur en scène de Maeterlinck ou de Koltès et éditeur des Œuvres 
de Nathalie Sarraute dans la Pléiade.  

Cette rentrée littéraire, Le Wagon a forcé l'attention d'un plus large public, par l'intensité de 
son écriture, la lucidité et la puissance d'émotion d'un récit réaliste, qui n'épargne aucun détail 
des cruautés subies par des hommes enfermés dans un train vers Dachau. Il fait entendre avec 
une saisissante clarté la voix intérieure d'un jeune homme passant les trois jours précédant son 
vingt-troisième anniversaire dans un convoi baptisé «Train de la mort» par Christian Bernadac 
qui a recueilli, dans les années 1970, les témoignages des survivants. 

Cette voix exprime les tentations de l'homme confronté à ce désastre et à cette souffrance 
proches de l'absolu, imposés par ses semblables. «Le pardon ne rend pas plus humain, 
déclare-t-il. Je dois garder ma haine pour rester humain.» Pour échapper à l'abandon de cette 
humanité auquel ses bourreaux veulent le contraindre, il se raccroche à ses pensées. «On ne 
fuit pas sa conscience, qu'elle pue ou qu'elle embaume.» Ce constat d'un jeune homme dont le 
seul cadeau pour ses 22 ans est d'arriver encore en vie aux portes de Dachau, résonne d'une 
exigence éthique faisant écho à celle exprimée dans d'autres textes qui ont marqué la littérature 
tout autant que l'histoire de l'humanité : L'Espèce humaine de Robert Antelme, Si c'est un 
homme de Primo Levi. 

L'évocation de ces livres peut, ici, paraître sacrilège. Antelme et Levi ont survécu à 
l'inhumanité des camps et ils ne se sont autorisés à «en écrire» qu'après une lutte intérieure, de 
nature très différente chez l'un et chez l'autre, mais également dévorante. L'exigence de 
conscience critique, synthétisée dans la formule d'Adorno - «Écrire un poème après Auschwitz 
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est barbare...» - a retenti sur la génération des intellectuels de l'après-guerre qui ont le plus 
souvent banni l'image et l'imaginaire de la représentation de tout ce qui touche, de près ou de 
loin, aux camps d'extermination. 

Né en 1966, Arnaud Rykner, appartient à une autre génération, celle qui accepte de faire 
roman de ce qui est longtemps apparu comme l'indicible [=> Génération Littell]. L'écriture sur 
cette période de l'histoire, très novatrice sur le plan des formes et des points de vue, est 
devenue une sorte de catégorie littéraire, traitée par les critiques comme un ensemble à 
l'intérieur duquel ils tissent des liens, d'opposition ou de ressemblance, qui lissent les 
spécificités et enferment ce qui - heureusement - déborde. 

Arnaud Rykner écrit à la première personne d'un déporté confronté aux traitements les 
plus dégradants et les plus douloureux pour le corps et pour l'esprit. «Obscène», l'adjectif est 
lancé, et par Arnaud Rykner lui-même dans l'introduction à son récit, indissociable du texte 
qui la suit. 

Il y évoque, avec pudeur et réserve, les circonstances autobiographiques de la naissance du 
livre : la nécessité impérieuse qui a surgi face à la révélation de la présence d'un membre de sa 
famille dans ce train. Le corps de l'auteur est en jeu. Pas seulement l'esprit, la pensée 
cartésienne, la réflexion adornienne ou freudienne. «Mon corps a décidé pour moi, ce jour-là, 
qu'un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots échangés au cours d'une 
conversation d'apparence anodine.» Le corps du comédien. Celui qui préexiste et qui demeure 
au-delà des mots qu'il est chargé de porter. 

Depuis les origines de son travail critique et universitaire, Arnaud Rykner poursuit «l'instant 
- fût-il éphémère - où le logos s'affole, où le langage crève, laissant voir, au-delà de lui, la 
matière hors langage, hors logique, hors histoire du Réel» (Paroles perdues. Faillite du langage 
et représentation. José Corti, 2000). Cet au-delà, il le traque aussi au théâtre, lorsqu'il agit en 
tant que metteur en scène et demande aux comédiens de se dépouiller de toute pensée, de 
n'être plus que corps en mouvement, silencieux, retrouvant une image cachée, enfouie au fond 
de soi, et qui ne peut s'atteindre que par des états de l'être débarrassés de ces faux-semblants et 
ces attitudes de protection qui font, ordinairement, écran. 

C'est là qu'apparaît l'image du jeune homme de 22 ans, serré dans un train sous la canicule 
à ne pouvoir respirer, se battant contre les morts et les vivants pour survivre, mendiant 
quelques gouttes d'eau croupie mais aussi capable d'échanger avec un bistrotier de la rue 
Balard ou un instituteur de la Nièvre et de chanter la Marseillaise, avec tous les survivants du 
train, au moment où ils passent la frontière : «Nous chantons "comme un seul homme", 
raconte-t-il au présent d'une situation qui annihile toute possibilité d'avenir, vraiment, formons 
une seule voix, un seul corps souffrant.» 

C'est là que surgissent les mots, ceux que le jeune homme continue à assembler, qui portent 
ses pensées, ses souffrances et parfois encore ses rêves... 

« L'inimaginable doit être imaginé, affirme Arnaud Rykner dans son pré-texte. Là où 
aucune image ne peut se former, il faut former une image», à travers une démarche 
personnelle, authentique, forgée auprès de Claude Régy et à l'écoute des Tropismes de 
Nathalie Sarraute. «Je suis de nulle part», répond parfois Arnaud Rykner aux questions trop 
personnelles des journalistes. Il est en tout cas de ce territoire là, celle des créateurs en quête 
d'une «zone limite», souvent blanche, au bord du vide, où l'individu tente d'atteindre 
l'universel. 

 

. Michel Baglin, « Huis-clos dans le train de la mort », revue Texture, 5 février 2011, 
http://revue-texture.fr/spip.php?article416  

Arnaud Rykner vient de publier son sixième roman, « le Wagon » : huis-clos de 
l’épouvantable voyage vers la mort de déportés en route pour Dachau, en juillet 1944, ce récit 
témoigne du talent d’un auteur au style très assuré.  

Ce roman, le sixième d’Arnaud Rykner, par ailleurs prof de fac et essayiste (spécialiste de 
Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras) est un huis-clos : tout s’y déroule – en 140 pages – 
dans un wagon à bestiaux surchauffé. Tout, c’est-à-dire la lente agonie de déportés en route 
pour Dachau.  
Le point de départ est historique : il s’agit d’un train parti de Compiègne le 2 juillet 1944 et qui 
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mit plus de trois jours pour parvenir à sa destination (il y eut ainsi durant l’été 1944, après le 
Débarquement et la Libération de Paris, d’autres trains en route vers les camps). Dans les 22 
wagons de ce « train de l’enfer » comme il fut baptisé plus tard, 2166 hommes étaient entassés 
– résistants, collabos, délateurs et otages mêlés – 536 moururent en route. Le livre est le long 
monologue intérieur de l’un d’eux, un jeune résistant de 22 ans.  
On s’en doute, l’auteur ne raconte pas d’expérience, d’autant moins qu’il est jeune (né en 
1966) : basé sur un fait historique, son impossible récit est évidemment d’imagination. Et c’est 
bien là le nœud de l’affaire. Car il fallait oser – et il fallait savoir – se glisser ainsi dans la peau 
douloureuse, torturée, de ceux qui ont été réellement placés face à l’extrême, confrontés à 
l’intolérable. C’était lever comme un tabou : « J’ai toujours su qu’écrire sur ça m’était interdit », 
déclare Arnaud Rykner, qui poursuit : « Je n’en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse, 
et je l’ai fait. » 

Il l’a fait avec le ton juste, appuyé certes sur une documentation parfaitement digérée, mais 
surtout sur un style sachant créer la tension dramatique à partir d’une narration simple, sans 
effets, et pourtant hallucinante.  

Il est vrai qu’il n’y avait pas à en rajouter : les détails de cet enfer sur rails où l’on essaie de 
survivre de la moindre goutte de pluie traversant le toit au milieu des cadavres en 
décomposition, où l’on passe de la violence bestiale à la solidarité improbable, dans une 
puanteur suffocante et une angoisse communicative, suffisent à brosser le tableau de l’horreur.  
Encore fallait-il « ne pas tricher », « ne pas faire le malin », avoir la plume assez sûre pour ne 
pas sombrer dans une épouvantable caricature. Mais Rykner est un vrai écrivain. Il met la 
barre très haut. Et qui ne voit que son pari sur l’empathie rejoint l’enjeu même de la 
littérature ? Toute son ambition, il la résume d’ailleurs parfaitement lorsqu’il définit son effort : 
« faire parler l’autre en moi ».  

Elle est atteinte avec ce livre magnifique.  
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	. Mediapart, 16 août 2010 : « Le vertige de la rentrée », Christine Marcandier-Bry
	 (http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/160810/le-vertige-de-la-rentree) 
	« Chaque rentrée littéraire est un vertige. Quantitatif et arithmétique d’abord, plus de 700 romans paraissent, comment tout lire, tout dire,  un combat perdu d’avance ? Littéraire ensuite, vertige de la découverte, des emballements et leur versant déceptif, des attentes et retrouvailles (Echenoz, Houellebecq, Volodine, Bret Easton Ellis, Will Self, Gonçalo M. Tavares), les vertiges de la lecture, de la critique. Le vertige enfin, par les transports que tout roman induit, dans des espaces et des dimensions inconnues. La sensation de vivre dans un ailleurs. Celle du lecteur, amplifiée par le « vertige existentiel chronique » (Fanny Chiarello) de nombre de personnages rencontrés. Chaque rentrée littéraire est une course contre le temps, dans l’ivresse des pages et des marges, des échos. Etranges, ces correspondances que l’on construit peu à peu, ces univers élaborés de manière solitaire et parfois solipsiste par des écrivains face à leur page ou leur écran qui soudain, par la magie de la lecture, de la transmission, se télescopent, se rencontrent : air du temps, thèmes majeurs, actualité brûlante ou hors tout qui s’imposent, sans raison aucune, d’autant plus pertinente. De roman en roman, la rentrée littéraire devient une chambre d’échos, un laboratoire du monde comme il va, des êtres comme ils sont ou se fantasment, de l’Histoire que la fiction interroge, d’une humanité qui prend sens. […] Tout commence avec cet effondrement que nous avons tous vécu, intimement, par écrans télévisés interposés, une fin du monde paradoxalement infinie, obsessionnelle dans la narration contemporaine, dont les déflagrations ont changé à jamais notre perception de l’Histoire, de la terreur, de la médiatisation : le 11 septembre (L’Envers du monde, Le fond du ciel). La dévastation s’étend et la rentrée littéraire multiplie les Apocalypses. Celles d’une « civilisation au bord de la péremption » (Fanny Chiarello) : pandémie (L’Eternité n’est pas si longue), fins du monde (Le fond du ciel), ouragan (En attendant Babylone, Amanda Boyden, Albin Michel et Ouragan de Laurent Gaudé, Actes Sud), terres post-apocalyptiques de Sibérie (Marcel Theroux, Au nord du monde, Plon), « Ground Zero de la Ville lumière » (Virginie Despentes). Les romans se retournent sur le passé, dans le désordre, l’Algérie (Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud), un fait divers mettant en scène un chef d’Etat français juge et partie (Alice Ferney, Passé sous silence, Actes Sud), le Vietnam (Le Retour de Jim Lamar de Lionel Salaün, Liana Levi), la terreur brune vue par Agnès Desarthe (L’Olivier) et Arnaud Rykner dans Le Wagon : « Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une fiction. J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman » (Arnaud Rykner, Le Wagon, La Brune/Au Rouergue). Roman de l’Histoire, histoire du roman, des formes qui s’écrivent sous nos yeux. Infiniment labiles, paradoxales, fascinantes. Triomphe de l’invention, de la fiction. »
	.  Le Choix des libraires, Max Buvry, 26 août 2010
	 (http://www.lechoixdeslibraires.com/livre-90459-le-wagon.htm#244676)
	« Dès le premier mot, dès la première page, le lecteur est happé dans ce wagon aux côtés du narrateur, jeune homme de 22 ans. Un aller simple, sans retour, où l'humanité sera bousculée. C'est la fin de la guerre mais qui pourrait stopper ce funeste convoi que les Allemands mènent envers et contre tout de Compiègne à Dachau. 2160 hommes montent et s'entassent dans 22 wagons sans se douter des conditions endurées lors de ce voyage, on ne peut se douter de l'inimaginable... Ils partirent à 2160, mais combien arriveront-ils ? Ils vont souffrir de tout : la promiscuité, la faim, la soif, la mort, les odeurs, l'obscurité, la peur, la terreur, les bagarres... Ils seront atteints dans leur chair, dans leur âme. Le narrateur ne cache absolument rien de son état, de ses sentiments, de ses réflexions. Il est à la fois un homme parmi les autres mais également un élément de cette masse vacillante, vomissante que les Allemands mènent dans les gouffres de l'enfer. Le lecteur le sent combattre minute après minute, halte après halte, pour conserver toute son humanité alors que la tentation de la barbarie est omniprésente et peut parfois apparaître comme une béquille salvatrice. L'enfer, la barbarie, la souffrance éprouvent sans répit l'humanité. Un interminable et désespérant voyage au plus profond de l'âme humaine grâce à ce récit parfaitement maîtrisé (tout comme son écriture) et bouleversant qui ouvre des pistes de réflexion hélas toujours d'actualité. »

