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Arnaud Rykner
Le wagon

Tout ce qui est raconté ici est wral. Tout ce qui est inventé
ici st wrai aussi. Bien au-dessous de ka réalite. Ce n'est
pas une fiction.

Tai dit qu'un historien avait enquété, reconstitué,
intermogé, aver rigueur et précision, des gens du train et
hors du train. I'ai lu tout cela, pour ne pas mentic 1'ai lu
fout oo que je pouvais, pour ne pas fricher. Ne pas fair
le malin. Le moins possible.

Mais m&me en sachant ce que je savais, en lisant ce
que J'avais lu, je ne pouvais que mentir. L'inimaginable
dioit &tre imaginé. L3 ol aucune image ne peut se former,
il faut former une image.

Une image injuste.

Alors tout ce qui est racont€ est fawe. Ce n'est pasun
livre d'Histoire. Ihistoire est bien pire.

Irméelle.

Ceci est un oman.

Le wagon Arnaud Rykner

Le wagon est Je sixieme ramon dAmoud Rykmer pubiie dans io
brune opres notomment Nur (2007f et Enfants perdus (2009
publie par aiffewrs des essois et des éditions oritiques cher Jasé
Covti, ow Sewr! et Gaifimard. ¥ est guss matteur en scéne.
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Le Wagon a fait partie des 30 romans de la sélection de rentrée 2010 de la FNAC, des 20
romans de la sélection de rentrée de Cultura, et de la sélection de rentrée du Monde.

Presse écrite, quotidiens, hebdomadaires, magazines, revues :

Grégoire Leménager, Nouvel-Observateur, 17 juillet 2010, «Le ravissement »
http://bibliobs.nouvelobs.com/20100705/20342/generation-littell

«Le ler septembre, un singulier monologue tentera de faire entendre sa voix dans la
cohue de la rentrée littéraire. Sa voix ? Celle d'un jeune déporté roulant vers Dachau a bord
dun des derniers trains qui quitta Compiegne, le 2 juillet 1944. Dans « le Wagon » (Editions
du Rouergue), 1l raconte au présent le cauchemar de la soif, de la « chaleur accablante », des
corps entassés ; la boite de conserve « débordante de samies » ; les morts qui se mélent aux
vivants ; l'envie de vomir. Un témoignage de plus sur la déportation ? Non, « /'Histoire est bien


http://bibliobs.nouvelobs.com/20100705/20342/generation-littell

Le Wagon, 2010. Réception presse.

pire », explique l'auteur en préambule : « Cecr est un roman.» Et pour cause : Arnaud Rykner
est né en 1966.

Le cas de ce jeune écrivain hanté par le nazisme viendrait-il confirmer I'émergence d'une
« génération Jonathan Littell » ? Llauteur des « Bienveillantes », dont le roman paru en 2006
s'est vendu a plus d'un million d'exemplaires, est né en 1967. Tout comme Yannick Haenel,
prix Interallié 2009 pour avoir, avec « Jan Karski » (Gallimard, 90.000 exemplaires), consacré
un livre au résistant polonais qui essaya d'alerter le monde sur I'extermination. Ils ont cing ans
de moins que Philippe Claudel, qui avait signé en 2007 « une parabole sur la Shoah » avec « le
Rapport de Brodeck » (Stock).

Ils sont surtout a peine plus agés que Fabrice Humbert, qui a publié avec « I'Origine de la
violence », début 2009, un roman dont le personnage reconstitue la vie du camp de
Buchenwald pour comprendre ce qu'a subi son grand-pere. Paru aux Editions du Passage, le
livre s'est vendu a 45.000 exemplaires ; et l'agent de Littell a demandé a négocier ses droits
pour l'étranger. Enfin, par une troublante coincidence, Humbert se trouve étre le voisin de
palier de la révélation 2010 : Laurent Binet, prix Goncourt du premier roman pour « HHhH »
(Grasset), est né en 1972. En quelques mois, son enquéte personnelle sur l'assassinat de
Heydrich, bras droit de Himmler et planificateur de la solution finale, a trouvé 55.000
lecteurs... Et se trouve déja en cours de traduction dans 19 langues.

Cette extension du domaine du roman ne va pas toujours sans heurts. Parce qu'il ne se géne
pas pour donner son sentiment sur « ce porc » de Heydrich, quelques critiques ont reproché
un ton trop familier a2 Binet. Lequel Binet n'est de son c¢6té pas toujours tendre pour « les
Bienveillantes » (« cest Houellebecq chez les nazis », écrit-il). Et personne n'a pu ignorer la
violence des attaques de Claude Lanzmann cet hiver contre Yannick Haenel, qu'il accuse
d'avoir « falsifié la vérnité historique en faisant de Karski un personnage tout autre que celur quil
était réellement, et en représentant le président Roosevelt comme un clown baveux et
endormi.» Mais, globalement, les succes respectifs de ces livres indiquent l'ouverture d'une
nouvelle période. L'année écoulée 1a si largement montré qu'un confrére plagait récemment
cette consigne cynique en téte de ses « /0 commandements des plus gros vendeurs de livres »
« De la Seconde Guerre mondiale tu traiteras ».

On a longtemps feint de croire aux mterdits lancés des 1949 par le philosophe Adorno,
pour qui « phraser aprés Auschwitz » était impensable, et aux féroces critiques de Maurice
Blanchot sur «le Choix de Sophie » de William Styron (1979). On se répétait qu'il était a la
fois indécent et impossible qu'un romancier raconte l'extermination. Et apres avoir négligé les
témoignages des survivants, comme celui de Primo Levi, on avait finl par penser qu'eux seuls
avalent une légitimité pour évoquer ce qui s'était passé. Ce n'est plus tout a fait le cas. « Un
roman sur Auschwitz me parait impossible : soit ¢ca nest pas un roman, soit ¢a nest pas
Auschwitz », résume le prix Nobel de la paix Elie Wiesel. Cest cependant pour ajouter
aussitot : « Je ne pourrais pas [écrire, mais je ne veux pas étre un censeur. Si quelqu'un se sent
capable de le faire, quil le fasse.»

. La Vanguardia, Oscar Caballero, 9 aott 2010
http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20100809/53979844251/generacion-littell-

semprun-gallimard-auschwitz-goncourt-ucrania-rohmer-dachau-sofia-praga-nobel-pari.html

'Si los escritores no se apropian de la memornia de los campos, si no la hacen revivir y
sobrevivir con su imaginacion creadora -escribe Semprun en Une tombe au creux des
nuages (una tumba en lo hondo de las nubes)-, se extinguira con los ultimos testigos'.
Obediente, otro treintaiiero, Fabrice Humbert, vecino de Binet en Paris, se apropio de la
memoria de un deportado: en Lorgine de la violence (Editions du Passage; 45.000 ejemplares
vendidos), el protagonista y autor reconstruye la vida en Buchenwald, "para comprender lo que
sufrié mi abuelo".

Uno de los ultimos trenes franceses con deportados salié rumbo a Dachau el 2 de julio de
1944. Arnaud Rykner describe aquel viaje en Le wagon (Editions du Rouergue), en librerfas el
1 de septiembre. El lector es introducido en el vagén, "una lata de conservas desbordante de
pus', "los muertos mezclados con los vivos, las niuseas'. Pero Rykner aclara de entrada que
aquello es novela. Légico: el autor nacio 22 anos después de aquel viaje.
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En 1949, Adorno prohibié escribir sobre los campos. Treinta anos después, Maurice
Blanchot, gran escritor pero de actividad oscura bajo la ocupacién, traté de "mdecente’ a
William Styon por La eleccion de Sofia. "Imposible una novela sobre Auschwitz: o no es
novela, o no es Auschwitz', zanjaba el Nobel de la Paz Elie Wiesel. Las cosas empiezan a
cambiar. "La novedad no es ya que se haga ficcion sobre la historia, sino que hacerlo no
provoque el mismo escandalo”, seriala Yannick Haenel, 43 anos, cuyo Karski (Gallimard),
premio Interallié 2009 y 90.000 ejemplares vendidos. recrea, entre ficcién y datos, la historia
del resistente polaco que alerté al mundo, en 1943, sobre el genocidio. Haenel sigue
asombrado por la repercusién de su libro: "Pensé que solo podia interesar a un punado de
especialistas, por la yuxtaposicion de documentos y ficcion, para no mezclarlos en una sopa
novelesca’.

Ese prurito daria legitmidad a la generaciéon Littell, que hace suya la "verdad esencial' de
Wiesel: "Es necesario que los novelistas comprendan lo que sienten los testigos respecto de
esta historia: una inmensa humildad".

. Pierre Assouline, Le Monde, 20 aout 2010
(http://mobile.Jemonde.{r/livres/article/2010/08/19/houellebecg-vs-goncourt-acte-

1400454 3260.html)

« Etrange impression : il y a comme ca des rentrées littéraires qui ont un petit air non de

déja-lu mais de déja-vu. Un bon cru, une nouvelle génération d'auteurs qui prend les choses en
main en ne sautorisant que d'elle-méme, des histoires de mieux en mieux ficelées qui mettent
enfin a distance une autofiction qui était tombée a son plus creux, le meilleur de la fiction
étrangere comme 1l se doit apres tamisage dans sa langue d'origine, et méme la promesse de
classiques revisités. Que demande le peuple ! Il a de quoi se satisfaire, mais ce sont les éditeurs
et les libraires qui expriment une méme crainte : que Mammouth n'écrase les Prix.

Il ne s'agit pas des best-sellers annoncés. Que le nouveau Nothomb publié a chaque rentrée
depuis des lustres avec une régularité de métronome se lise et s'oublie aussi vite qu'il se vend
ne géne personne ; vingt autres de ses manuscrits aussi prévisibles attendent déja dans le tirorr,
ce qui devrait dissiper jusqu'en septembre 2030 I'inquiétude des fans de la seule rock star de la
littérature belge d'expression francaise. Au moins lui saura-t-on gré de faire entrer du monde
dans les librairies.

Mais jamais un gout de Nothomb n'éclipsera la rentrée. Contrairement a d'autres. Parfois
pour de bonnes raisons. Ainsi, lorsque Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, a suscité un
débat houleux tant sur sa forme que sur l'enjeu historique de son roman. Parfois pour de
mauvaises raisons. Ainsi lorsque l'effet de scandale provoqué par les déclarations de Michel
Houellebecq, en marge du succes des Particules élémentaires et de La Possibilité dune ile, a
éclipsé la production romanesque de la rentrée tant en 1998 qu'en 2005. 11 serait regrettable
qu'a nouveau un seul monopolisit l'attention. D'autant que, cette fois encore, c'est de lui qu'il
s'agit. Flammarion va naturellement tenter de vitrifier la rentrée et de faire tenir son champion
jusqu'a novembre, tout en lui évitant de commettre le moindre faux pas. Exercice
d'équilibrisme germanopratin rendu plus délicat encore a I'heure de la surenchere de I'Internet.
Un mot de trop, une image de travers et la Toile s'enflamme. Alors prudence apres sa mise sur
orbite réussie a la seconde ol nous mettons sous presse. Mais tout peut arriver. Ce que c'est
que d'étre connu pour sa notoriété.

Ce n'est pourtant pas le désert en face ! Les membres des jurys d'automne, qui demeurent,
quoi qu'on en dise, dans la ligne de mire de tous et de chacun, ont eu des vacances studicuses.
Il y avait du bon, et méme du trés bon, dans leur boite aux lettres. Des inconnus ou des
méconnus du grand public, qui bousculent par la densité de leur écriture et la tension de leur
mmaginaire, les Thomas Heams-Ogus, Mathias Enard, Arnaud Rykner, Nathalie Kuperman,
Jérome Ferrari pour ne citer qu'eux. Il est vrai que le spectre de la mort s'insinue souvent entre
leurs pages, dans l'ombre portée des explosions conjugales et des conflits de famille, mais
surtout dans celle de la crise sociale avec son ferment de suicides et ses désirs de meurtre, pour
ne rien dire de la guerre, la premiere, la deuxieme et celle d'Algérie. Ce n'est pas gai, mais c'est
notre temps jusque dans ses retours de mémoire. »
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. La Dépéche du Midi, 2 septembre 2010, Jean-Marc Le Scouarnec, « Dans un train pour
Dachau
(http://www.ladepeche.fr/article/2010/09/02/898541-Dans-un-train-pour-Dachau.html)

« Professeur de littérature francaise et d'études théatrales a la fac du Mirail, metteur en
scéne (« Dans la solitude des champs de coton » au Pavé cette année) et écrivain, Arnaud
Rykner publie aujourd'hui « Le wagon » (Editions du Rouergue, 142 p.). Dans la peau d'un
Jjeune homme, il raconte le terrible voyage d'un train parti de Compiegne en juillet 1944 pour
rallier Dachau avec plus de 2000 prisonniers entassés a bord.

Pourquoi revenir sur cette histoire tragique ?

Dans les livres de témoignages figurait notamment celur dun grand-oncle que jai bien
connu mais qui ne parlait jamais a personne de cela. Juste apres la guerre, de tels récits étaient
msupportables a imaginer et & entendre. Du coup, a force détre inaudibles, les témoins se sont
refermés. Avec le recul, on peut a2 nouveau [évoquer.

Comment s'appuyer sur I'Histoire pour écrire de la littérature ?

Jar essavé dapprocher le plus intuitivement possible la souffrance de ces hommes.
Evidemment, cela a un coté obscéne de tenter dy parvenir devant son ordinateur. Mais jar
abordé cette expérience comme un travail de comédien, avec la volonté daller vers lautre. Et
avec cette question : Quest-ce que jaurais fait dans une telle situation ?

Est-ce douloureux ?

Bien sir, on nen sort pas indemne mais 1l est important de vivre et de porter un tel
souvenir. Javais peur de la réaction des témoins. Un déporté a été touché par le livre, un autre
qui était dans ce tramn ou tant dhommes sont morts ma contacté. Je respecte ce quils ont
vécu : Je voulais faire ceuvre avec eux, par sur leur dos. »

. Paulin Cesan, Le Figaro Magazine, 4 septembre 2010

«Le 2 Juillet 1944, un homme monte dans un train. Pas n'importe lequel : le Paris-
Dachau. La compagnie est nombreuse (2166 homme répartis dans 22 wagons), disparate :
résistants, collaborateurs, délateurs, malchanceux. Le trajet dure trois jours. Le terminus
attemt, 1000 ont pért. Affamés, assoiffés, entassés, ces mmbroglios de chairs souffrantes,
rendues a demi-folles, se sont détruits dans ce wagon. Tout a la fois laboratoire et fausse
commune. Arnaud Rykner nous [ait vivre et mourir avec son narrateur, en décrivant de
I'intérieur la progressive désincarnation de son « héros ». De ’homme a 'animal, de 'animal a
la chose, de la chose a la cendre. Un glissando atroce, écrit avec simplicité et humilité, loin de
toute instrumentalisation, qui nous plonge au coeur de 'humanité : dans ce lien mystérieux
entre la parole et la chair, dont la négation est la matrice originelle de toutes les barbaries. »

. Agence France-Presse, 11 septembre 2010
(http://www.lemonde.fr/depeches/2010/09/1 1/le-wagon-d-arnaud-rvkner-vovage-au-bout-de-l-
enfer-des-derniers-deportes 3246 88 43362579.html) :

« En juillet 1944, au lendemain du Débarquement, plus de 2.000 déportés s'entassent dans

I'un des derniers convois vers Dachau: trois jours en enfer racontés de l'intérieur et heure par
heure par la voix d'un jeune homme de 22 ans dans "Le wagon" d'Arnaud Rykner (éd. du
Rouergue). L'auteur, né en 1966 et dont c'est le sixieme roman, a relevé le défi de la littérature
pour parler de cette tragédie, vécue par un membre de sa famille, en inventant le monologue
d'une des victimes, enfermée dans un huis clos infernal avec cent autres déportés. Vingt-deux
wagons en tout forment ce convol. Ils mettront trois jours pour rallier Compiegne a Dachau,
dans la fournaise de I'été et le plus grand dénuement. Plus de 500 hommes mourront pendant
le voyage. Les odeurs pestilentielles, les bagarres, la faim, la soif, les hommes devenus fous, les
cadavres qui s'accumulent et qu'on entasse dans un coin, le lecteur vit tout cela comme s'il se
trouvait lui-méme dans ce wagon du désespoir. Avec une écriture simple et d'une incroyable
densité, sans pathos mais ot percent l'angoisse et 'horreur, Arnaud Rykner décrit comment, au
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fil des heures, ces hommes, dont beaucoup de résistants, deviennent une masse indistincte,
perdant leur singularité d'étre humain, soumis au pire et parfois capables du pire. Méme si,
dans le wagon du narrateur, une forme de solidarité se fait jour, permettant de limiter un peu
le nombre des morts. Pendant longtemps, cet écrivain et metteur en scéne toulousain,
spécialiste de Nathalie Sarraute, confie avoir cru "obscéne" d'écrire sur ce fait-la, d'oser
sattaquer par la littérature a un drame historique aussi difficilement représentable que la
déportation. Puis 1l n'a plus pu se taire. En ce début de XXle siecle ou disparaissent les
derniers témoins, les récits écrits par les victimes commencent 2 faire place a la fiction. "Le
wagon" s'mscrit dans cette nouvelle lignée. Sans rien trahir. »

. Thomas Wieder, Le Monde, 17 septembre 2010

« Longtemps elles ont été le « domaine réservé » des témoins et des historiens.
Depuis quelques années, au contraire, les horreurs de la seconde guerre mondiale
hantent la scéne littéraire francaise. Une entrée en force, portée par une génération
d’écrivains nés, pour la plupart, a la charniére des années 1960-1970. Comme
Jonathan Litell (Les Bienveillantes), Fabrice Humbert (L’Origine de la violence, Le
Passage, 2009), Yannick Haenel (Jan Karski, Gallimard, 2009), et Laurent Binet
(HHhH, Grasset, 2010). Ou comme Arnaud Rykner, né en 1966 et dont Le Wagon
fait partie des belles surprises de la rentrée littéraire.

Professeur de littérature a l'université Toulouse-II-Le-Mirail, déja auteur de cinq
romans et d'une dizaine d'essais, notamment sur Maurice Maeterlinck, Nathalie
Sarraute et Marguerite Duras, Arnaud Rykner revient ici sur une histoire vraie:
celle du convoi 7909, parti de Compiégne le 2 juillet 1944 et arrivé & Dachau trois
jours plus tard.

Le choix d'un tel sujet n'est guére étonnant. Quand ils s'emparent de l'histoire,
les romanciers vont le plus souvent vers le plus singulier, le plus extréme. Ce n'est
pas a un vulgaire nazillon que Laurent Binet s'est confronté dans HHhH, mais a
Reinhard Heydrich, 1'un des principaux artisans de la «solution finale ». Ce n'est pas
a un résistant parmi d'autres que Yannick Haenel a consacré son dernier roman,
mais a Jan Karski, 'homme qui rencontra Roosevelt en 1943 pour lui raconter ce
qu'il avait vu dans les camps. Méme chose avec Rykner : le convoi 7909 ne fut pas
seulement l'un des derniers, mais aussi I'un des plus meurtriers - 2166 déportés au
départ, 536 morts pendant le trajet. Ecrire a la premieére personne le « spectacle
étrange » de ce « peuple de zombies » était risqué. Rykner s'en est fort bien tiré. Cela
tient sans doute a son style, d'une juste sobriété. Mais aussi a sa maitrise d'une
technique (le monologue) et d'un motif (le confinement), déja présents dans de
précédents romans, et qui s'imposent ici avec une évidente nécessité. »

Pierre Assouline, Le Magazine lhttéraire, octobre 2010  « Arnaud Rykner dans
I'antichambre de la mort» (et République des lettres, le 7 septembre 2010 :
http://passouline.blog.lemonde.f1/2010/09/07 /arnaud-rvkner-dans-lantichambre-de-la-mort/)

« Coest un phénomene étrange que tout lecteur a déja éprouvé a plusieurs reprises :
I'impression que d’autres textes s’interposent entre lui et Phistoire. Le Wagon (140 pages,
Editions du Rouergue) d’Arnaud Rykner pourrait ainsi souffrir du surgissement du Dernier
wagon (1981) de Jean-Francois Chaigneau et du 7ramn (1961) de Georges Simenon. Le
premier était un document relatant I'odyssée du dernier convoi de déportés ayant quitté
Drancy a destination des camps de la mort le 17 aott 1944 ; le second est un roman sur la
rencontre improbable entre un commercant francais et une inconnue, réfugiée d’Europe
centrale, dans un train ballotté au gré des mcertitudes de la débacle de juin 1940. Il y en aura
un troisieme désormais chaque fois que 'Occupation sera associée au chemin de fer -et Dieu
sait que les occasions ne manquent pas tant il fut crucial.

Nous sommes au lendemain du Débarquement dans un convol de déportés. Parti de
Compiegne, 11 met trois jours pour rallier Dachau. Un peu plus deux mille hommes
assis/debout s’y coudoient dans vingt deux wagons. Une majorité de résistants, des otages mais
aussi des collabos, des délateurs. La France au moment ou elle voit le bout du tunnel. Cing
cents morts a Parrivée. Et pour les autres, le début d’une saison en enfer. Tout est raconté de
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I'intérieur par un jeune homme de 22 ans. C’est peu dire qu’on y est : on souflre, on a froid,
on a faim, on a chaud, on s’angoisse, on s’inquiéte, on s’interroge, on s’émeut, on ferme les
yeux, on écoute le bruit des roues, on se révolte, on se résigne. Avec eux. Le tour de force de
I'auteur est de nous y emmener sans pathos ni démagogie. Sans faire le malin. Une odeur s’en
dégage, que bien peu savent restituer : non 'odeur de la mort, seuls les rescapés la connaissent,
mais celle de 'antichambre de la mort. Le monologue qu’il a composé est d'une remarquable
économie de moyens ; 1l confinerait a la sécheresse s’il n’était a chaque page sauvé par la
tension qui s’y déploie sans faiblir ; on dira qu’on n’en attend pas moins de Iauteur d’un
sixiéme roman, encore qu’'une telle maitrise sur un sujet aussi délicat ne soit pas si courante ; le
mot de trop s’y voit davantage qu’ailleurs. Les dialogues sont a 'os. On y sent les influences
subies par cet universitaire toulousain - des traces d’une certaine écriture blanche, une écriture
de silence qui fait autrement résonner les mots, héritée de son travail critique sur les ceuvres de
Marguerite Duras et de Nathalie Sarraute ; on y décele également son expérience de la mise en
sceéne de théatre, et sa proximité avec Claude Régy, a travers son savoir-faire dans ’organisation
du huis clos au centre de cette tragédie ferroviaire.

Rykner est assez emblématique d’une génération (il est né en 1966) qui ne craint plus de
s’emparer d'une époque sensible qu’elle ne connait que par ouie dire et par ses lectures,
quand 1l se trouve assez de survivants parmi les lecteurs pour contredire. Il y a quelques années
encore, elle ne s’en sentait pas le droit. C’est un roman ou ce qui est inventé est encore en
deca des atrocités de I’'Histoire. »

. Claudine Galéa, La Marseillaise, 3 octobre 2010. « ‘Le wagon’ est parti de Compiegne pour
aller 2 Dachau. Arnaud Rykner en retrace le voyage. Rigoureux. »

« Beaucoup de livres ont été¢ écrits sur 'innommable qui doit étre nommé. Qu’Arnaud
Rykner en ajoute un était risqué. Mais nécessité fait loi. Au hasard de la vie, 1l découvre
qu'un membre de sa famille fut emporté dans ce dernier train, parti de Compiegne, le 2
Juillet 1944.

Ce qui arrive aux autres est toujours tenu a distance, méme si 'intelligence fait I'effort de
comprendre, de percevoir, d’'imaginer. Mais parfois les autres se rapprochent, et c’est
presque sol alors, qui est entrepris, interrogé. Cet homme - ce familier, devient I'ombre
d’Arnaud Rykner, son fantdme. Alors, seule 'expérience de la mise en mots libére, donne
un corps au fantébme, a 'anéantissement. Ensuite, seulement, on peut passer a autre chose.

Le wagon est un titre qui décrit bien Pentreprise littéraire de 'auteur : voila un nom
commun qui a encore pour quelques générations valeur de nom propre. Le wagon, c’est
aussi un corps collectif, un pan de I’'Histoire. Une vision aussi, celle du pouvoir nazi et de ses
complices Francais (entre autres) qui ont choisi de considérer les hommes comme des bétes
qu’on entasse et qu’on envoie a ’abattoir.

« Tout ce qui est raconté 1c1 est vrai. Tout ce qui est mventé ici est vrai aussi. Bien au-
dessous de la réalité. Ce n'est pas une fiction » dit auteur dans un prologue au récit.
Quelques lignes plus loin, il dit encore : « Tout ce qui est raconté est faux. Ce n’'est pas un
livre d’Historre. L’Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman. »

Un roman qui n’est pas une fiction prend a corps et a coeur la réalité. Assume la
responsabilité de donner un corps et une voix a ceux qui se sont tus, morts pendant le voyage
ou a l'arrivée. Parle en leur nom. Prend leur place. Dans le wagon.

Cela semble impossible et méme génant. Et cependant ¢’est possible. De figurer le corps
d’un déporté de 22 ans qui a la chance d’étre pres de deux lattes de bois par ou Iair passe,
une fente par ou la vie s’engouffre. D’échapper a la gigantesque bagarre qui finit en tuerie a
I'intérieur du wagon, les corps des morts en train de pourrir a un metre de soi. Qui résiste a
la soif et a la faim, a toutes ces choses qu’une béte subit sans rien pouvoir opposer, et qu'un
homme, ravalé a cette place, tente de penser pour ne pas devenir fou.

Arnaud Rykner sait faire parler les corps, et il se tient a cela, dans I'imagination d’une
centaine d’hommes bientot nus ou presque, entassés. Il a lu des documents, il a recoupé des
témoignages, 1l a entendu ’abominable, et 1l essaie de dire ce qui alors n’a pu étre dit. Il n’y
avait pas la place pour le dire, pas le temps, pas le lieu. En état de survie, on ne parle pas, on
survit. Ce temps du revenir, du repentir (la correction d’'un mot, d’'un texte) est le luxe des
bien portants. Le travail de mémoire peut profiter de ce luxe.
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Arnaud Rykner nous raconte que le devoir de mémoire n’est pas seulement la
reconstitution d’une Histoire historique, mais la chronique d’assassinats qui se poursuivent
tous les jours en d’autres lieux. Raconter le corps des hommes soumis a la torture et a la
déhguration, la facon dont I'esprit tente de le faire tenir debout, de garder de la dignité a ce
qui n’est plus qu'un amas d’os, de sang, d’excréments. La facon dont les sentiments humains
restent jusqu’au bout les mémes, faits d’envie, d’assurance, de honte, de peur, d’amitié, de
haine. La facon dont le rire est toujours prét a surgir, I’espoir a revenir. La facon dont les
réves perdent et sauvent a la fois. La facon dont 'enfant en soi réanime le désir de vie.

C’est écrit au cordeau, mais avec des adjectifs, des exclamations, du lyrisme, de la chair, et
la recherche constante du mot juste qui ne fera pas descendre le niveau de la réalité trop en
dessous, ni ne le sublimera. »

. Jean-Rémy Barland, Luxemburger Wort/La Voix du Luxembourg, 7 octobre, 2010. « De
Compiegne vers Dachau. Ils étaient vingt et cent, ils étaient des mulliers » :

« Au départ un fait historique pas forcément connu de tous : le 2 juillet 1944 est parti de
Compiegne le dernier train de déportés pour Dachau. Fait stupéhant il y en eut d’autres
traversant la France vers des camps d’extermination et ce jusqu'au début de 'automne, soit
bien apres le débarquement de Normandie, et bien apres la Libération de Paris.

Arnaud Rykner qui a appris I'existence du train de Compiegne par un de ses proches s’est
beaucoup documenté sur les travaux d’historien existant et a décidé de témoigner par le biais
d’un roman ou tout ce qui est raconté demeure vrai, ot ne sont inventées que les réactions des
prisonniers, mais avec un souci de vraisemblance proche de I'essai. Sur un tel sujet, on
comprend pourquol un écrivain s’abstient de mentir. Arnaud Rykner parle en 'occurrence de
«ne pas faire le malin », surtout quand 'enjeu est rien moins que penser 'inimaginable.

Dans le prologue du roman, 1l résume les faits : 2160 hommes entassés dans 22 wagons qui
mirent trois jours a atteindre Dachau. A Parrivée, ils n’étaient plus que 1630. L’enfer vécu par
ces hommes qui « n’étaient plus que des nombres », Arnaud Rykner en confie la narration a
un jeune homme de 22 ans, acteur, témoin et vicime présent dans le wagon. La premiere
chose sur laquelle il mnsiste c’est la chaleur étouffante dans le wagon, et le manque d’eau
assoiffant les prisonniers.

Dans des scenes effroyables Arnaud Rykner raconte le manque d’hygiene, I'odeur putride
et tout ce qui en découle, crise de nerfs, et cette idée qui frappe les consciences : « On ne
comprend toujours pas. On ne comprend pas ce qui est arrivé. On ne comprend pas cet
acharnement. Ce qu’ils nous veulent, pourquoi ils nous font ca. On ne comprend rien. » Cette
promiscuité insupportable, cette certitude que I'on part pour la mort, cette volonté pourtant de
garder un brin d’espoir, donnent naissance aux plus belles pages. Mais peut-on parler de
création littéraire ? C’est loin d’étre évident, et c’est sans doute voulu ainsi.

« Le wagon » d’Arnaud Rykner est avant tout un roman que l'on pourrait qualifier de
pédagogique. C’est sa force et sa limite. Il n’est pas question de lui en faire le reproche, mais
Arnaud Rykner en choisissant ce sujet et ce type de narration fixe lui-méme les cadres
restreints de sa non-fiction. Ne prenant en compte que le seul point de vue de son personnage
principal, le romancier touche au coeur, et joue sur I’émotion seule.

Bien entendu, 1l ne peut y avoir le moindre recul de la part de son narrateur, et le lecteur
de ce fait n’est pas convié a réfléchir autrement que par le coeur a la folie des hommes. Et puis
il faut bien admettre que les travaux des historiens en la matiere nous ont déja tellement
renseignés sur les trains de la mort que nous ne sommes jamais vraiment surpris par ce que
nous lisons. Horrifiés certes, étonnés non. La encore, c’est le but pourswivi par Arnaud Rykner
dont on saluera ici I'intégrité morale lui qui évite d’en rajouter dans le pathos par des phrases
choc rajoutées a celles décrivant 'horreur.

Au moment ou plusieurs biographies sur Jean Ferrat sont publiées en France (dont celle de
Daniel Pantchenko chez Fayard), on ne peut que songer en lisant « Le wagon » a « Nuit et
brouillard », un des chefs-d’ceuvre du chanteur disparu. Et notamment le début : «Ils étaient
vingt et cent, ils étaient des milliers. Nus et maigres et tremblant dans des wagons plombés. »

Arnaud Rykner signe donc en ce sens un livre utile. Sur cette période noire de 'histoire du
monde, on notera également la sortie du film de Gilles Paquet-Brenner « Elle s’appelait
Sarah », tiré de I'exceptionnel roman éponyme de Tatiana de Rosnay. Kristin Scott-Thomas,
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tout en sobriété, y est bouleversante et le film comme « Le wagon » d’Arnaud Rykner un coup
de poing contre 'oubli pour, comme le chantait Jean Ferrat au sujet des déportés, « que tous
les enfants sachent qui vous étiez ».

. Muriel Steinmetz, L’Humanité, 21 octobre 2010, « Un long voyage vers la mort en 1944 »
(http://www.humanite.fr/20 10 2010-un-long-vovage-vers-la-mort-en-1944-456116)

« Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé aussi. Bien en dessous de la
réalité. Ce n’est pas une fiction. », ainsi s’explique Arnaud Rykner a 'orée de son roman. Ceci
encore : « Lnimaginable doit étre mmaginé. La ou aucune mmage ne peut se former, il faut
former une rmage. » On percoit tout de suite la gravité de 'enjeu, d’autant plus qu’on sait
mmmédiatement qu’il s’agit d’'un voyage vers les camps de la mort. Iin cent quarante-deux pages
tres denses, 'auteur appuyé sur une documentation irréfutable, raconte ’horreur vécue par les
déportés du dernier train pour Dachau, parti de Compiegne le 2 juillet 1944. Pour se faire, il
s’est comme mis dans la peau de 'un d’eux, un jeune juif résistant qui doit avoir vingt-deux ans
dans trois jours. Le convol 7909, constitué de vingt-deux wagons, a raison de cent hommes
dans chacun, qui est prévu pour quarante, soit deux mille cent soixante six hommes arrétés par
la police francaise, mettra trois jours pour arriver a sa destination fatale. D’ordinaire 1l suffit de
vingt-quatre heures.

Il est d’abord écrasé contre une lucarne, c’est-a-dire qu’il peut encore voir le paysage, boire
les gouttes de pluie et respirer. Le wagon devient au fil des heures un « iImmense cimetiére
mobile », ou flotte la puanteur des cadavres amoncelés. Le lecteur est forcé d’accompagner le
convol de cette descente aux enfers du corps et des dmes. On a faim et on a soif avec eux. On
sent constamment 'odeur de la mort au travail. Horrible paradoxe : la décompression née du
trépas des uns laisse un peu d’air aux vivants. Dans la traversée des villes francaises, les gens au
bord de la voie se mettent un mouchoir sur le nez, tandis que dans les villes d’Allemagne on
jette des pierres sur le train. Par bonheur, des paysans parfois envoient de I’eau sur les portes
en bois, dans un geste de solidarité dérisoire mais au fond utile. Au pire de I’enfer, il importe a
certains de maintenir en ordre de marche leurs capacités mtellectuelles. C’est ainsi que le
héros de Rykner, avec un autre déporté qui est instituteur, se met en téte, a 'aide d’indices
extérieurs, de calculer le nombre de kilometres qu’il leur reste a effectuer jusqu’a la frontiere
allemande.

On n’oubliera pas ces pages terribles d’une fiction atrocement greffée sur une réalité qu’on
ne peut plus ignorer et dont il faudra toujours révéler la trace. »

. Dominique Viart, revue Vacarme, n°54, 2010, « Le scrupule du roman ».

Le temps parait loin ot Georges Perec pouvait écrire, dans la revue Partisan, en 1963 :
« On n’attaque pas la littérature concentrationnaire. Dés qu’un livre parle des camps, ou méme
d’une maniere plus générale, du nazisme, il est a peu pres assuré d’étre accuellli partout avec
une certaine sympathie ». C’est en effet quasiment le contraire qui se produit désormais: tout
livre, tout film sur ces questions suscite le débat, quand ce n’est pas la controverse. Il faut dire
qu’entre-temps s’est diffusée une censure morale, initialement posée par Adorno dans une
réflexion plus complexe que la phrase péremptoire qui en fut retenue et discutée'. Réitérée et
soutenue par Maurice Blanchot, cette interdiction domine les années 70-80 : « Le danger des
mots, c’est peut-étre de prétendre évoquer I'anéantissement ou tout sombre toujours, sans
entendre le “taisez-vous“ adressé a ceux qui n'ont connu que de loin ou partiellement
I'interruption de 'Histoire » (L Ecriture du désastre). 1l ne peut pas y avoir, écrit encore ce
dernier, de « récit-ficion d’Auschwitz » (Aprés-coup).

La formule fait entendre ce que Perec avait déja bien compris. Ce ne sont pas tant les
ouvrages consacrés aux Camps qui sont regardés avec suspicion, mais ceux qui s’en approchent
avec les moyens de la hittérature : «1l est clair que 'on distingue soigneusement ces livres [il
s’agit des témoignages] de la “vraie” littérature. A tel point que I'on ne sait plus tres bien si le

! « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare ». L article d’Adorno ou est formulée cette réserve, « Critique de la culture et société », date
de 1949. 1l est republié en 1955 dans Prismen, dont la traduction frangaise ne parait chez Payot qu’en 1986. Entre-temps le philosophe est
revenu pour I’expliquer sur cette formule et sur les réactions qu’elle a suscitées, notamment dans Dialectique négative (1966), trad. fcaise,
Payot, 1978.
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fondement de cette attitude est que 'on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis-a-vis
du phénomene concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en
donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si 'on pense que I'expression dun
déporté est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une ceuvre d’art». L’auteur de W
entreprenait alors, a contrario, d’inscrire L’Espéce humaine de Robert Antelme au sein de la
littérature en l'arrachant a la catégorie du simple document. La question s’est aujourd’hui
déplacée vers le premier membre de I'alternative.

Les témoignages, désormais, se font rares. La littérature est seule qui puisse, hors du champ
des sciences humaines (Histoire, Philosophie...), continuer a s’avancer au plus pres de ces
« centres interdits » dont parle Gracq. Mais est-elle légitime a le faire ? Il semble en tout cas
qu’elle en recoive I'injonction : il est frappant que nombre d’écrivains, dont certains n’ont
aucun lien personnel ni familial avec le génocide, se trouvent requis de s’y confronter, au point
qu'un magazine a pu récemment parler d’'une « génération » définie par ce phénomeéne’. J'y
vois le signe littéraire d’une prise en charge, par I'ensemble du corps social, dun événement
dont la signification excede les expériences particulieres - et qui ne se résout pas au « devoir de
mémoire ». Mais comment s’approprier ce sur quol pese un tel interdit ?

Car la difficulté n’est pas levée, bien au contraire : elle s’est approfondie, redoublée,
compliquée. Du coté de la philosophie, quand, dans Aprés Auschwitz, Agamben soutient a
partir de Primo Levi que ceux que I'on appelle, dans les camps, les « musulmans », déja
agonisants et privés de voix, sont les seuls vrais témoins. Du c6té aussi de cette parole tutélaire
qu’installe I’édification d'un double modele de référence, celui de Shoah (1985), et celui,
précisément, de 7 c’est un homme véritablement traduit en 1987. Du c6té aussi, il faut le dire,
d’une invalidation de la fiction par elle-méme, a travers les falsifications littéraires successives
que furent les livres de J.-F. Steiner (7reblinka), de Sylvain Reiner (£t fa terre sera pure) ou de
Benjamin Wilkomirski (Fragments. Une Enfance 1939-1945) justement dénoncés par Pierre
Vidal-Naquet comme une « sous-littérature qui représente une forme proprement immonde
d'appel a la consommation et au sadisme»’.

Mais la difficulté vient aussi des ceuvres de Paul Celan, de Samuel Beckett, de Georges
Perec... qui surent mieux que tout autre désigner 'innommable sans prétendre le représenter.
Elles en ont amplifié les résonances ; elles ont creusé dans le verbe 'impossibilité méme de
figurer 'expérience hmite. Elles font signe vers cet abime, mais, comme les ocuvres vouées a
I'invisible de Jochen Gerz, ne peuvent rien rendre tangible d’une expérience qui meurt avec
ceux qui furent assassinés. Ce sont ces espaces ou 'impossible s’est énoncé, mstruit, dévoyé ou
au contraire fait entendre, que I'écrivain doit aujourd’hui traverser pour écrire, s’il ne veut pas,
$'ll ne peut pas, se résoudre a I'hypostase de I'interdit ni sombrer dans les consensuelles
commémorations pré-formatées.

Comment s’y essaie-t-1l ? paradoxalement sans renoncer a la fiction, mais en installant celle-
c1 au coeur méme du scrupule qui I'entrave. Plusieurs textes récents le montrent ou ce scrupule
s'inscrit de diverses manieres. Dans Le Wagon d’Arnaud Rykner', c’est dans un avant-propos,
disposé en italiques a ouverture du roman; dans Jan Karskr de Yannick Haenel’, c’est a
travers le dispositif méme du livre ; dans HHAH de Laurent Binet’, c’est a la faveur du mode
d’énonciation employé ; dans Mor, Sandor F. d’Alain Fleischer’, c’est aux confins du dispositif
narratif et de formules répétées, comme un avertissement venu scander 'avancée du texte.

Arnaud Rykner formule, au seuil du Wagon, la double contrainte qui pése sur lui: «jai
toujours su qu’écrire sur ¢a m’était interdit. Que je n’en avais pas le droit » et «cette chose
obscene, 1l fallait que je la tente ». Alain Fleischer en extrait le questionnement qui lance son
livre : « Un étre, en survivant a un autre, peut-ll représenter la vie de cet autre ? Un tel
transfert, une telle continuité peuvent-ils s’opérer ? ». Leurs deux romans se fondent sur une
Ijonction Intime qui requiert Pécrivain, quasi physiquement : « [...] mon corps a décidé pour
mol, ce jour-la, qu'un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots échangés au
cours d’une conversation d’apparence anodine. Aller plus loin et écrire sur ¢a, parce qu’écrire

2 Grégoire Leménager, « Génération Littell », Le Nouvel Observateur, 1%-7 juillet 2010.
® Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte, coll. « Essais », 1991.
4 Arnaud Rykner, Le Wagon, Le Rouergue, 2010.

® Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, 2009.

® Laurent Binet, HHhH, Grasset, 2009.

" Alain Fleischer, Moi, Sandor F., Fayard, 2009.
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m’était depuis longtemps une nécessité. Ces deux nécessités, écrire et chercher ce qui
manquait a histoire, ce qui faisait ce défaut dans la chaine des jours, ce qui faisait le silence
d’une ou plusieurs vies, au-dela de la mienne propre - face a elle bien ténue - se rejoignaient
tout a coup. » écrit Rykner quand Fleischer se trouve comme sommé de s’éprouver dans le
corps d’un autre.

De maniere plus cérébrale, Laurent Binet réitere, parfois jusqu’au systeme, le scrupule qui
lui interdit de laisser I’écriture glisser au romanesque. Il déclare se refuser a inventer des
dialogues, a « réduire des actes a de la littérature ». Et rien ne peut étre dit, ou presque, que le
narrateur du livre ne se montre en train de documenter son propos et de s’'interroger sur la
maniere de dire, quitte pour cela a ne jamais dévier d’une certaine neutralité stylistique. On
connait par ailleurs la construction en trois temps du roman de Yannick Haenel. La premiére
partie n’est pas, comme s’en offusque Claude Lanzmann, a tort me semble-t-il, un « plagiat »
de la séquence de Shoah consacrée a Karski, mais un texte de réception : celui de qui rapporte
ce qu’ll a vu dans les images de ce film - et comment 1l en fut affecté. Non seulement les mots,
mais aussl les silences, les expressions du visage, les effets produits par 'image. Ce que, on
peut le supposer, ces images visaient a produire. Et qu’elle ont produit, sur chacun de ceux qui
les ont vues. Simone de Beauvoir du reste ne fait pas autre chose dans la préface du hivre qui
publie les entretiens du film. La seconde section résume l'itinéraire de Karski d’apres son
autobiographie®. Le troisitme temps enfin est un monologue intérieur attribué¢ par 'auteur a
Karski. Le scrupule de I'écriture est mis en scéne par ce dispositif qui a la fois renvoie le
lecteur a la consultation possible des documents originels - le film, les livres - et manifeste
d’abord le premier temps de 'appropriation, avant d’en livrer la réécriture, laissant chacun en
mesure de juger des inflexions qui s’y manifestent.

Adoptant le principe projectif de la collection Alterkgo des éditions Fayard, Alain Fleischer
s'installe dans la béance méme que tente de réduire le travail de fiction. Dans son roman,
Sandor F. est a la fois le prénom et I'initiale d’un oncle du narrateur, mort sans témoin dans un
convol de déportation et celui (qu'aurait di porter Fleischer) de son neveu qui s’en fait
I'impossible auto-biographe : « Moi Sandor F., je n’ai pas connu celui dont je vais écrire la vie,
car 1l est mort avant que j’aie pu le rencontrer [...] » versus « je porte son histoire ». Il y a sans
doute un certain scandale a s’installer ainsi dans la vie et la mort d’un autre. Mais le scandale
serait aussi de laisser cette vie et cette mort se dissoudre dans le silence qui les cerne. Le
procédé peut sembler un peu lourd, et répétitif, qui se rappelle tout au long du livre,
entretenant et empéchant a la fois la fusion des deux consciences. Mais cette répétition n’est
pas sans produire un effet d’hypnose tel que le cauchemar d’une épreuve d’extermination
semble s’étre de fait installé dans le corps méme de celul qui parle.

Si bien que la phrase qui fait leitmotiv: « Je me souviens. J'imagine. Je me souviens »
consacre, dans I'équivalence imparfaite de ces deux verbes, un autre mode de la mémoire,
empathique si 'on veut, nourrie tout a la fois d’'une connaissance intellectuelle des événements
et d’un terrible in-savoir de leur réalité sensible. Que le livre de Rykner et celui de Fleischer
« rapportent» quasiment la méme expérience est significatif. Tous deux mettent des mots sur
ce qui n’en a pas. Tous deux tentent, malgré tout, de peupler les pages que Gérard Wacgman
avait laissées blanches dans L’Interdit. « I'inimaginable doit étre imaginé. LA ol aucune image
ne peut se former, il faut former une image. » écrit Rykner. Tel est peut-étre 'enjeu que la
littérature désormais se donne : figurer l'infigurable. Aprés en avoir hypostasié la notion, apres
en avorr, au cours des années 70, mis en scéne la fascination, la littérature semble désormais
décidée a s’affronter a cette impossibilité méme - et a trouver les voies qui lui permettront de
ne pas s’en satisfaire : « Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai
aussi. Bien au-dessous de la vérité. Ce n’est pas une fiction » écrit encore Rykner, « tout ce qui
est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est
un roman ».

Mais qu’est-ce donc que ces romans qui ne sont pas des fictions ? A propos de Rimbaud le
fils, ot des les premieres pages se met en place un régime hypothétique de I'écriture par le
battement des alternatives, Pierre Michon déclare que son livre «n’est pas fictif, mais

8 Jan Karski, Story of a Secret State (Emery Reeves, 1944), désormais disponible en France sous le titre : Mon témoignage devant le monde,
Robert Laffont, 2010. Haenel s’inspire aussi des biographies que consacre a Karski, Stanilaw M. Jankowski : Emissarius Witold, et (avec
Thomas Wood) : Karski : How One Man tried to Stop the Holocaust.



Le Wagon, 2010. Réception presse.

fictionnel ». Une telle distinction mérite d’étre entendue : elle change la nature de la fiction.
Celle-ci n’a plus vocation a inventer des histoires, mais a se saisir d’existences ou d’événements
avérés, non pour les représenter mais pour en proposer des figurations possibles: en
manifester des modes d’investigation ou d’appropriation. Car le langage, écrit Pascal Quignard,
est I'mvestigation. La fiction acquiert alors le statut d’une fonction figurante, nécessairement
subjective, et assumée comme telle. Elle ne compose pas de personnages, ne construit pas
d’histoires. Elle tente des figures, lesquelles, dirait Pascal, «portent absence et présence », selon
le geste qui fut aussi celui de Giacometti. Il ne s’agit pas tant de proposer des récits 1a ou ceux-
¢l manquent terriblement, que de chercher comment dire aujourd’hui cet héritage collectif que
le savoir positif ne suffit pas a porter - et dans I’épreuve duquel le texte se projette. L’écriture y
mvente une autre maniere d’étre. Ce soupcon que la modernité lu legue, plutét que de s’en
détourner, elle en fait le scrupule de sa relation a I'Histoire et au monde. »

. Colonel Jean Thomas (résistant déporté du convoi 7909), Bulletin de I"’Amicale de Dachau,
décembre 2010.

« Tout ce qui est raconté ici est vrai,

Tout ce qui est inventé est vrai aussi, bien en dessous de la réalité.

Ce n’est pas une fiction. L’imaginable doit étre imaginé.

Ce n'est pas un livre d’Histoire. L Histoire est bien pire.

Ces propos inscrits en prologue, par Arnaud Rykner, dans son livre Le Wagon semblent un
peu sibyllins, voire contradictoires. Iauteur, avec une grande bonne foi, a voulu relater
I’histoire de ce convol 7909 parti de Compiegne le 2 juillet 1944 pour Dachau, afin qu’il ne
soit pas oublié. Mais il ne se sent pas habilité a parler en tant que témoin d’une épreuve qu’il
n’a pas subie, ni comme historien car 'histoire est pire et inimaginable.

Ayant avant tout le souci d’éviter que la tragédie de ce convoi ne tombe dans I'oubli, une
force mtérieure I'avait amené a prendre la plume, par devoir et comme contre son gré.

Il a alors imaginé de relater ce qu'il aurait ressenti s’1l avait été 'un des passagers de cet
affreux convoi du 2 juillet 1944.

Il en retient tout d’abord le titre, en un seul mot, et on pas Le Train de la Mort. Et ce titre
est parfaitement judicieux. Bien str Rykner a lu attentivement le livre de Bernadac et a bien
évoqué les drames qui s’étaient déroulés et qu’ont subis ces déportés entassés dans des
« quarante hommes, huit chevaux en long » dans une chaleur torride.

Et ce qu’ll nous décrit « imaginairement » dans son wagon résume toutes les atrocités qui
ont pu se dérouler dans nombre de wagons ; sa relation ne nous épargne aucune des réactions
s1 tragiques que s’infligerent entre eux les déportés ayant perdu la raison, dans leur si intense
confinement, par manque d’air et d’eau.

Sa description nous remet en mémoire la plupart des réactions recueillies par divers
témoins interrogés par Bernadac. Il va jusqu’a leur faire parler de leurs pensées immédiates
apres le calme relatif ayant suivi cette fournaise et leur faire évoquer leur passé... en avions-
nous encore la capacité ?

En résumé, on ne peut dire que ces 123 pages se lisent aisément, non point a cause du style
qui ne comporte aucune longueur, mais en raison de son sujet méme, a savoir la description
de I'horreur.

Mais tel qull est, il atteint son but, préserver la mémoire et ne saurait étre considéré
comme un plagiat.

. Serge Hartmann, Les Derniéres nouvelles d’Alsace, 16 janvier 2011, « L’horreur d’avant
I’horreur ».

Tenter de dire l'indicible pour empécher l'oubli de recouvrir ce qu'a ét¢ la barbarie nazie.
Dans « Le Wagon », un texte au réalisme brilant ou humanité et bestialité s'enchevétrent,
Arnaud Rykner relate I'un des derniers convois de la mort partis de France. Bouleversant.

Avant I'élimination, c'était déja I'élimination. Lorsque les déportés montaient dans les trains,
la Mort n'attendait pas l'arrivée dans les camps d'extermination pour prélever son da.

Le 2 juillet 1944, I'un de ces sinistres convois partit de Compieégne pour Dachau - l'un des
derniers a quitter la région parisienne. Il était composé de 2 166 hommes. Trois jours plus
tard, 536 cadavres étaient retirés des wagons d'ou émergerent également des hommes réduits a
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l'état de fantdmes par la faim, la soif, la chaleur insupportable d'un été caniculaire, le manque
d'air dans des espaces confinés... Lamour de la vie, quand méme.

Comment rendre compte par l'écriture de I'enfer d'avant l'enfer ? Comment prétendre par
les mots restituer ce qu'éprouverent ces prisonniers réduits a la condition de bétes, entassés a
100 dans des wagons dont la capacité de transport maximum était théoriquement de « 40
hommes ou 8 chevaux » ? Comment décrire la pestilence des cadavres se vidant lentement de
leurs fluides ? Les scénes de folie suscitées par I'indicible ? Et l'effroi des survivants ayant
abandonné tout espoir, oscillant entre solidarité et haine de l'autre pour rien d'autre qu'un peu
d'eau ?

Clest en puisant dans ce temps spécifique de la déportation, assez méconnu, celui du
transport vers les camps, qu'Arnaud Rykner a nourri ce texte d'une dureté abrasive mais ol
subsiste malgré tout, malgré la raison qui n'accorde plus aucun crédit a l'espoir, cet amour de la
vie auquel les prisonniers s'accrochaient pour tenir.

« La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant des années. Jusqu'a ce
qu'un historien vienne les solliciter, les oblige presque a parler », indique Arnaud Rykner qui
s'est décidé d'affronter cette chose interdite, susceptible de mener tout auteur au bord de
l'obscene lorsqu'on aborde la Shoah par la fiction : « Donner une voix a l'autre. Prendre la
place de l'autre. Faire parler l'autre en mot. »

Et ainsi cette descente dans les tréfonds de la barbarie s'effectue-t-elle a travers le regard
dun jeune homme de 22 ans. Une ficion au gott amer du document historique.
L'inimaginable doit étre imaginé.

Arnaud Rykner livre ici un texte dune force et dune humanité étonnante. Nul pathos, mais
un pale et pourtant terrible reflet d'un épisode qui dépasse le simple pouvoir des mots.
« Méme en sachant ce que je savais, en lisant ce que javais lu, je ne pouvais que mentir.
L'inimagiable doit étre imaginé. La ou aucune image ne peut se former, 1l faut former une
mmage. Une image injuste. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n'est pas un livre d'Histoire.
L'Histoire est bien pire. »

. Antoine] S[pire], L Arche, n°634, mars 2011, « Un récit fragmenté et oppressant » :

Le romancier Arnaud Rykner a voulu raconter 1 'horreur vécue par les déportés dans I'un
des derniers convois de la mort, partt de Compiegne le 2 juillet 1944 pour Dachau. 1l s'agissait
de parler pour ['un de ses proches, qui fit ce voyage. Le convol mettra trois jours pour arriver a
destination, sous la chaleur accablante de 1'été. Pour Weismann, un jeune déporté de 21 ans,
c'est une descente aux enfers. Il est assoiffé, asphyxié, affamé, agressé par des odeurs
pestilentielles et par la violence des uns ou des autres. Pendant trois jours mterminables, le
narrateur fait I'expérience de la barbarie nazie mais aussi de ce qui fait la grandeur de
I'homme: la solidarité et la générosité. Au fil des heures, le wagon devient « un rmmense
cimetiere mobile» ou flotte la puanteur des cadavres amoncelés. A travers la petite lucarne, qui
délivre un mince filet d'air malgré les barbelés qui la recouvrent, les prisonniers voient défiler
les panneaux annoncant les noms des villes. S'ills ne savent pas ou ils vont, ils savent qu'ils vont
quitter la France et sans doute bientot quitter ce monde. Le récit fragmenté et oppressant nous
confronte aux méandres de la conscience du narrateur, qui cherche a comprendre son destin
et a garder une certaine dignité, malgré les cadavres empilés dés le premier jour. Le train
repart, le train sarréte, le train recule. Le voyage est interminable. Tout finira avec le
débarquement sous les dents des chiens.

Télévision :
- Arte, 25 aout 2010, 14h40 (sélecton livres, spéciale rentrée lttéraire)
(http://videos.arte.tv/fr/videos/selection livres speciale rentree litteraire  2010-3390026.html)
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- FR3, « Un jour un hivre », émission d’Olvier Barrot : Le Wagon, 17 septembre 2010, 17h05
(rediffusion sur TVYS). (http://www.ina.lt/media/entretiens/video/4285788001/arnaud-
rvkner-le-wagon.fr.html)

- TLT, « Le Comptoir de I'info », 2 novembre 2010.

Radio :

- « Du jour au lendemain », France-Culture, entretien avec Alain Veinstein, 22 octobre 2010,

23h30.

Ecoutez I’émission (33 mn)

-« Chemuns et détours », une émission de Haim Cherki, Judaique FM, 12 octobre 2010,
22h15.

Ecoutez ’émission (33 mn)

- « La-bas sous les étoiles », Radio Mon Pais, entretien avec Jo Péron, 6 octobre 2010, 17h.

Ecoutez I’émission (30 mn)

-« Page a page », Radio-Occitanie, une émission de Claire Ambill, 25 novembre 2010, 9h30.

Ecoutez I’émission (30 mn)

Autres enregistrements :

- Rencontre a la librairie Ombres Blanches (Toulouse, 23 septembre 2010).
Ecouter la rencontre sur
http://www.ombres-blanches.fr/rencontres/detail/rencontre/1353/arnaud-rvkner/le-
wagon.html
- Rencontre Agnés Desarthe/Arnaud Rykner, au College International des Traducteurs
Littéraires (Arles, 27 janvier 2011).
Ecouter la rencontre sur http:/collegedestraducteurs-arles.blogspot.com/2011/01/la-
rencontre-entre-agnes-desarthe-et.html

Internet :

cultura.com, 13 aott 2010, http:/leblogcultura.com/livre/litterature/le-wagon-arnaud-

rvkner,

« A la lecture de ce roman, je découvre - enfin - la Littérature d’Arnaud Rykner. L’auteur
ne fait effectivement pas ici son premier pas dans le monde du livre. Apres divers essais
publiés chez José Corti, le Seuil et Gallimard, il écrit 6 romans, tous édités par le Rouergue.
Découverte donc et pas des moindres puisque ce texte sera pour moi et sans aucun doute un
des romans majeurs de cette Rentrée Littéraire 2010. Un de ceux qui vous emmene loin, si
loin que le trajet du retour vous semble bien long et laborieux...
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Le wagon est un voyage captivant, terriblement éprouvant et qui se fait, au fil des heures,
touyjours plus intense. L’Enfer nous est ic1 décrit sans pudeur. L'Histoire nous est contée sans
fard. Avec une sensibilité et un réalisme troublants. »

. Mediapart, 16 aotut 2010 : « Le vertige de la rentrée », Christine Marcandier-Bry
(http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/160810/le-vertige-de-la-rentree)

« Chaque rentrée littéraire est un vertige. Quantitatif et arithmétique d’abord, plus de 700
romans paraissent, comment tout lire, tout dire, un combat perdu d’avance P Littéraire
ensuite, vertige de la découverte, des emballements et leur versant déceptif, des attentes et
retrouvailles (Echenoz, Houellebecq, Volodine, Bret Easton Ellis, Will Self, Gon¢alo M.
Tavares), les vertiges de la lecture, de la critique. Le vertige enfin, par les transports que tout
roman induit, dans des espaces et des dimensions inconnues. La sensation de vivre dans un
atlleurs. Celle du lecteur, amplifiée par le « vertige existentiel chronique » (Fanny Chiarello) de
nombre de personnages rencontrés. Chaque rentrée littéraire est une course contre le temps,
dans I'ivresse des pages et des marges, des échos. Ltranges, ces correspondances que 'on
construit peu a peu, ces univers élaborés de maniere solitaire et parfois solipsiste par des
écrivains face a leur page ou leur écran qui soudain, par la magie de la lecture, de la
transmission, se télescopent, se rencontrent : air du temps, thémes majeurs, actualité brilante
ou hors tout qui s'imposent, sans raison aucune, d’autant plus pertinente. De roman en roman,
la rentrée littéraire devient une chambre d’échos, un laboratoire du monde comme 1l va, des
étres comme ils sont ou se fantasment, de I'Histoire que la fiction interroge, d’'une humanité
qui prend sens. [...] Tout commence avec cet eflondrement que nous avons tous vécu,
mtimement, par écrans télévisés interposés, une fin du monde paradoxalement infinie,
obsessionnelle dans la narration contemporaine, dont les déflagrations ont changé a jamais
notre perception de I’Histoire, de la terreur, de la médiatisation : le 11 septembre (L Envers du
monde, Le fond du cie). La dévastation s’étend et la rentrée littéraire multiplie les
Apocalypses. Celles d’'une «civilisation au bord de la péremption » (Fanny Chiarello) :
pandémie (L’Eternité n’est pas si longue), fins du monde (Le fond du ciel), ouragan (Fn
attendant Babylone, Amanda Boyden, Albin Michel et Ouragan de Laurent Gaudé, Actes
Sud), terres post-apocalyptiques de Sibérie (Marcel Theroux, Au nord du monde, Plon),
« Ground Zero de la Ville lumiére » (Virginie Despentes). Les romans se retournent sur le
passé, dans le désordre, I’Algérie (Jérome Ferrari, Ou jar laissé mon dme, Actes Sud), un fait
divers mettant en scéne un chel d’Etat francais juge et partie (Alice Ferney, Passé sous silence,
Actes Sud), le Viemam (Le Retour de Jim Lamar de Lionel Salaiin, Liana Levi), la terreur
brune vue par Agnes Desarthe (I’Olivier) et Arnaud Rykner dans Le Wagon : « Tout ce qui
est raconté 1c1 est vral. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité.
Ce n’est pas une fiction. J’ai dit qu'un historien avait enquété, reconstitué, interrogé, avec
rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai
lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Alors
tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire.
Irréelle. Ceci est un roman » (Arnaud Rykner, Le Wagon, La Brune/Au Rouergue). Roman
de I'Histoire, histoire du roman, des formes qui s’écrivent sous nos yeux. Infiniment labiles,
paradoxales, fascinantes. Triomphe de I'invention, de la fiction. »

. Le Choix des libraires, Max Buvry, 26 aott 2010
(http://www.lechoixdeslibraires.com/livre-90459-le-wagon.htm#244676)

«Des le premier mot, des la premiere page, le lecteur est happé dans ce wagon aux cotés
du narrateur, jeune homme de 22 ans. Un aller simple, sans retour, ou l'humanité sera
bousculée. Clest la fin de la guerre mais qui pourrait stopper ce funeste convol que les
Allemands menent envers et contre tout de Compiegne a Dachau. 2160 hommes montent et
s'entassent dans 22 wagons sans se douter des conditions endurées lors de ce voyage, on ne
peut se douter de l'inimaginable... Ils partirent a 2160, mais combien arriveront-ils P Ils vont
souffrir de tout : la promiscuité, la faim, la soif, la mort, les odeurs, l'obscurité, la peur, la
terreur, les bagarres... Ils seront atteints dans leur chair, dans leur Ame. Le narrateur ne cache
absolument rien de son état, de ses sentiments, de ses réflexions. Il est a la fois un homme
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parmi les autres mais également un élément de cette masse vacillante, vomissante que les
Allemands meénent dans les gouffres de l'enfer. Le lecteur le sent combattre minute apres
minute, halte apres halte, pour conserver toute son humanité alors que la tentation de la
barbarie est omniprésente et peut parfois apparaitre comme une béquille salvatrice. L'enfer, la
barbarie, la souffrance éprouvent sans répit I'humanité. Un interminable et désespérant voyage
au plus profond de I'dme humaine grace a ce récit parfaitement maitrisé (tout comme son
écriture) et bouleversant qui ouvre des pistes de réflexion hélas toujours d'actualité. »

Chroniques de la rentrée littéraire, 23 aout 2010 (http://carnets-de-lecture.over-
blog.com/ext/http://chroniquesdelarentreelitteraire.com/ )

«Le wagon, c’est celul dans lequel se trouve le jeune narrateur de vingt et un ans. Ce
wagon fait partie du dernier train qui emmena des déportés a Dachau le 2 juillet 1944. Ce
wagon, c¢’est I'horreur, le cauchemar devenu réalité : une centaine d’hommes entassés comme
du bétail, une chaleur accablante sans la moindre aération, la faim, la soif mais aussi et surtout
la mort. La mort et son odeur... Un voyage qui dure trois jours, trois jours durant lesquels ces
hommes cétoient 'enfer. Trois jours que le narrateur nous décrit, presque heure par heure.
Trois jours de lutte contre sol-méme et contre les autres : la peur, la panique, le dégotit mais
aussl 'espoir, parfois, lorsque le train s’arréte...

Ce roman m’a souvent rappelé la lecture du Grand Voyage de Jorge Semprun. La
différence, c’est que Le wagon n’est pas autobiographique. Pourtant, 'auteur a décidé d’écrire
ce roman lorsqu’il a découvert que I'un de ses proches avait fait partie de ce convol. Il s’est
beaucoup documenté, beaucoup renseigné, et je trouve ses propos tres justes :

Tout ce qui est raconté ici est vral. Tout ce qui est nventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous
de la réalité. Ce n’est pas une fiction. [.../

La onr aucune image ne peut se former, il faut former une image.

Une image injuste. [...]

Le wagon est une lecture difficile, ce qui n’est rien comparé a ce qu’ont pu vivre ces
hommes. Les phrases sont courtes, le rythme est haché, comme si I'écriture elle aussi avait été
douloureuse. Difficile de dire que 'on a aimé un tel texte, et pourtant ce texte est beau, ce
texte est bouleversant, s1 bouleversant qu’il n’est pas évident d’en parler, que je peine a trouver
les mots. Y en a-t-il d’ailleurs ? Arnaud Rykner nous montre la folie des hommes, leur cruauté.
Ce livre nous dit I'indicible : les corps putréfiés, les excréments, le sang, les chairs... Tout ceci
parait tellement incroyable, tellement inhumain... Et pourtant... C’est bien pour cela, qu’il faut
lire Le wagon, ou plutot d’'une certaine maniére le vivre, pour ne jamais oublier de quoi I’étre
humain est capable. Les pages se tournent, le livre se ferme mais les mots, les images restent I,
bien présents dans 'esprit du lecteur. »

. La Boite a sortie, «Le grand voyage d’'un jeune homme de 22 ans», 25 aotut 2010
(http://www.laboiteasorties.com/2010/08/le-grand-vovage-d9%2%80%99un-jeune-homme-de-22-

ans/)

« Sans avoir fait Iexpérience, Arnaud Rykner écrit sur ce qu'Hannah Arendt appelait la «
fabrication démentielle de cadavres » du nazisme par le biais du voyage en train vers les camps.
(Fuvres littéraires, « Le wagon » imagine les trois jours passés par un jeune résistant de 22 ans
dans un train le menant de Compiegne a Dachau. Par le biais d’'un personnage de 22 ans,
résistant, torturé, puis emporté seul dans un wagon ou sont entassées plus de 1000 personnes
de Compiegne pendant 3 jours caniculaires de I'été 1944, Arnaud Rykner évoque de maniere
littéraire la déshumanisation. Un voyage dans I'enfer d’un train de 22 wagons transportant 2
160 humains, qui deviennent fous et meurent les uns apres les autres. A I'arrivée, ils ne sont
plus que 1 630.

Metteur en sceéne, universitaire et romancier, Arnaud Rykner dit avoir longtemps hésité
avant de rendre compte de ce voyage mimaginable : « Je n’en avais pas le droit, mais 1l fallait
que je le fasse, et je a1 fait ». L’histoire n’est pas celle de 'auteur, mais elle lui a été relatée par
un proche et pour Rykner, seule la fiction et 'imvention peuvent approcher une réalité interdite
et impossible. Un dur et beau récit, peut-étre pas vraiment original et en-de¢a du « Grand
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Voyage » de Semprun, mais un récit inflexible dans sa concentration sur la situation dans le
train et tres juste sur les réactions trop humaines du héros étouffant de chaleur et de
promiscuité. »

Encres vagabondes, Sylvie Legendre-Torcolacci, 19 sept. 2010 (http:/www.encres-

vagabondes.com/magazine/rvkner2.htm)

« Lhorreur et la souffrance ont débuté bien avant que les déportés ne franchissent I'entrée
des camps de la mort. I inimaginable a débuté dans le convoi qui mene, en ce 2 juillet 1944,
plus de deux mille personnes, dont le narrateur de ce récit, Weismann, alias Victor, un jeune
homme déporté. Sous la chaleur accablante de I'été, ce voyage dans Je wagon, est un
cauchemar, une véritable épreuve physique et morale : une descente aux enfers. Dés les tout
premiers instants, le jeune homme doit surmonter son incompréhension et réalise combien les
gestes et des sensations les plus élémentaires deviennent extraordinaires : en effet, 1l est
assoiffé, asphyxié, affamé, agressé par des odeurs pestilentielles et par la violence des hommes.
Pendant trois jours interminables, le narrateur fait 'expérience de la barbarie et de la
monstruosité des nazis et de ses compagnons d’'infortune, mais aussi de ce qui fait la grandeur
de ’homme : la solidarité et la générosité. Mais comment ne pas perdre tous ses reperes,
comment garder la conscience d’étre un homme ? Je me dis que je suis encore vivant, que st
ces phrases peuvent encore me traverser, cest que je ne suis pas tout a fait mort.

Le narrateur aura vingt-deux ans a 'arrivée au camp :

Quelqu’un parle de Dachau.

Le train s arréte.

Our, c’est écrit Dachau.

La porte s’ouvre dans les hurlements des hommes et les aborements des chiens.

Awjourd’hur jar vingt-deux ans.

Est-ce cette grosse bougie qui fume, li-bas, qu’il me faudra souffler ?

Méme si les récits sur la deuxieme guerre mondiale sont nombreux, on partage avec
beaucoup d’émotion tous les instants de cet interminable voyage. C’est certainement grace au
projet d’écriture dont auteur fait part au lecteur. En effet, le romancier Arnaud Rykner rend
compte dans ce texte d’une tragédie humaine qu’a vécue I'un des membres de sa famille ;
l'auteur engage d’emblée le roman dans une problématique bien particuliere :

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est nventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous
de la réalité. Ce nest pas une fiction.

Jai dit quun historien avait enquété, reconstitué, mterrogé, avec rigueur et précision, des
gens du tramn et hors du train. Jar lu tout cela, pour ne pas mentir. Jar lu tout ce que je pouvaris,
pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible

Mais méme en sachant ce que je savais, en lisant ce que javais lu, je ne pouvais que mentir.
Limmaginable doit étre imaginé. La ou aucune image ne peut se former, il faut former une
mage.

Une 1mage injuste.

Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce nest pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien
pire. Irréelle.

Ceci est un romarn.

Et ce récit, fragmenté, oppressant, relate avec une simplicité émouvante les méandres de la
conscience du narrateur qui cherche a comprendre son destin et qui s’exprime dans une
langue ou la poésie peut aussi rendre compte de 'insoutenable. »

. Parutions.com, 10 septembre 2010, Francoise Poulet, « Raconter I'irracontable »
(http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&srid=121&ida=12550 )

« Malgré le temps écoulé depuis la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, la Littérature
ayant pour sujet I’holocauste, la Shoah et ’horreur des camps de concentration, ne s’est pas
tarie, signe que le devoir de mémoire se poursuit et qu’il y a toujours de nouvelles choses a
dire et a apprendre sur cette page de 'histoire. Toutefois, dans ce corpus, les textes qui se sont
focalisés sur le seul voyage de déportation, sans prendre en compte son avant et son apres, sont
moins nombreux. Arnaud Rykner, dans son dernier livre, intitulé Le Wagon, se lance dans le
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terrible récit de ce huis clos paradoxalement mobile, de cette prison sur rails qui, pendant plus
de trois jours, a partir du 2 juillet 1944, dans des conditions de chaleur atroce, emporta plus de
deux mille hommes de Compiegne vers Dachau.

Le récit de ce cauchemar est fait par un jeune homme de 22 ans, juif résistant, capturé dans
les derniers temps de la guerre, alors que le débarquement de Normandie a déja eu lieu.
Pendant les trois longs jours que dure le voyage, le temps de la narration tente de se
superposer au temps intérieur vécu par celui-ci, ainsi qu’a la lente déchéance que subissent les
occupants du wagon : de la bestialité a la totale déshumanisation, du sursaut de solidarité a la
perte de sol-méme. Ces hommes (le convol ne contient ni femmes ni enfants) sont soumis a
une expérience infernale d’enfermement, pendant laquelle survit paradoxalement toujours
«’espece humaine».

L’anonymat du narrateur s’explique par le fait que son nom n’a plus d’importance : 1l
portait un faux patronyme lors de son arrestation et son expérience est partagée par ceux qui
I'entourent. Toutefols, ce trait nous renvoie également a I'ouvrage précédent de lauteur,
Enfants perdus, ou I'absence d’identité de «’enfant» évoqué entrainait le méme dépassement
du cas particulier vers l'expérience commune du passage a l'ige adulte. Arnaud Rykner
présente Le Wagon comme un livre perceptible de maniére sous-jacente sous les précédents :
en effet, I'histoire d’ Enfants perdus avait pour arriere-plan lointain, mais toujours obsédant, le
débarquement de Normandie et la violence qui avait habité ces plages au cours de cette année-
la.

Avec ses traits d’écriture récurrents qui permettent de reconnaitre son style (phrases
courtes, souvent nominales, narration par bribes et notations), Arnaud Rykner affronte cette
fois-c1 de plein fouet la violence de la guerre. Le projet de son livre s'inscrit dans le débat, aussi
vieux que la httérature elle-méme, qui oppose le vrai au vraisemblable : un historien, que
I'auteur mentionne, a déa écrit un ouvrage sur ce convol du 2 juillet 1944, a partir de
témoignages de rescapés et de faits historiques (Christian Bernadac, Le Train de la mort, Paris,
Editions France-Empire, 1973). Mais le projet d’Arnaud Rykner est autre, parce qu’il est
d’abord subjectif : I'histoire personnelle de 'auteur étant liée a ce convol, 1l est nécessaire pour
lui d’en faire le récit, de mettre des mots sur ce qui fait partie de son passé. Pourtant, comme il
I'explique dans les premieres pages de son livre, 1l a conscience de se lancer dans une «chose
obscéne» (p.13), de braver un interdit, dans la mesure ou, né en 1966, il ressent un manque de
légitimité : est-1l vraiment autorisé a parler a la place de ceux qui étaient dans le convoi ? Cette
expérience, qui appartient au domaine de I'indicible, de I'ménarrable, n’est-elle pas fermée a
ceux qui ne 'ont pas subie ?

Arnaud Rykner compose un récit a partir d'une histoire véritable, mais qui est aussi
nécessairement inventé, fictif, et seulement vraisemblable. Or, dans ce cas, le vraisemblable est
mexorablement en-deca du vrai, car le vrai n’est absolument pas vraisemblable : 'auteur ne
peut qu'imaginer ; or, tout ce qui a été vécu dans ce train se situe au-dela de 'imaginable. Ces
questions, longtemps débattues dans I'histoire de la littérature, retrouvent une acuité nouvelle a
mesure que I'époque de la Deuxieme Guerre mondiale s’éloigne : elles sont par ailleurs
régulierement soulevées lorsque parait une ocuvre sur le sujet.

La conscience qu’a eue l'auteur de braver un interdit est perceptible dans I’écriture du
Wagon : dans le choix des 1mages, ou encore dans le récit des émotions ressenties par le
narrateur, transparait une certaine prudence, des hésitations dues aux précautions prises.
Toutefois, Arnaud Rykner réussit quand méme ce projet difficile de nous faire sentir, a nous
qui ne I'avons pas vécue, la noirceur a jamais mscrite dans ’histoire de cette barbarie humaine.

. Murielle Lucie Clément, blog Le Monde, 23 septembre 2010
(http://muriellelucieclement.blog.lemonde.fr/2010/09/23/arnaud-rvkner-le-wagon/)

« Depuis le succes planétaire de Jonathan Littell et Les Bienveillantes, plusieurs auteurs se
sont lancés dans la représentation du Mal dans leurs romans ces derniéres années. Ainsi avons
nous lu L’ Origine de la violence de Patrice Humbert, HHAH de Laurent Binet et Jan Karskr
de Jannick Haenel pour ne nommer que ceux-la parmi tant d’autres. La rentrée littéraire 2010
semble étre 'opportunité pour continuer ce qui pourrait devenir une tendance.

Dans Le Wagon d’Arnaud Rykner, loin d’étre un pavé, a peine 140 pages, un narrateur
prend la place d’'un déporté pendant les trois jours d’'un voyage interminable vers une
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destination inconnue, mais dont il y a tout lieu de croire qu’elle est celle d'un camp de la mort,
commencée deés I'embarquement inhumain d’hommes, femmes et enfants : « Lequel aurait
pensé pourtant qu’on entasserait cent corps dans ce wagon prévu pour “quarante hommes ou
huit chevaux en large” ? Et cent corps dans le wagon devant. Lt cent corps dans le wagon
derriére. Kt vingt wagons, ou plus, pour aller ou P Vingt wagons a la queue leu leu, comme des
enfants punis, des enfants honteux, morveux, battus, sales, retenant leur culotte, se retenant
pour ne pas souiller leur culotte ».

Avec pudeur et compassion, Rykner reproduit un train de pensée qui, s’il étonne parfois,
fait montre de cohérence et de réflexion, pensée de celui au bord du gouffre, qui résiste pour
éviter d’y sombrer :

« Il nous reste encore ¢a.

Cette force de pouvorr rire d’eux, au bord de s évanourr, bientot peut-étre au bord de la
tombe.

Mars, c’est notre tour de nous lever. Fin de la parenthése. Je me demande si jaurai encore
loccasion de rire. Nos visages a présent se figent. Seule notre bouche s’ouvre, excessivement.
Comime un plongeur qui sortirait de ['eau.

De leau.

Cette seule idée me fait mal tant jar soif.

1l faudrait ne plus penser. A rien. N'étre plus rien.

Je voudrais étre mort.

Je suis fatigué. »

Le héros, mais peut-on encore parler de héros dans le cas d’'un corps pressé jusqu’a
I’étouffement, sans le vouloir, comme envahi par une mémoire involontaire, bénéficie du
voyage forcé pour réfléchir sur des questions existentielles auxquelles 1l n’aurait peut-étre, sans
cela, jamais été confronté :

« Contrarrement a ce que je pensais, la mort des autres m’est plus atroce que la mienne.
Parce qu’elle est pire que ma mort, qui n’est qu’une idée de ma mort, alors que Ia mort des
autres c'est ma mort vécue, cest ma mort au présent, regardée, écoutée, auscultée avec
horreur. » Horreur de lacheminement accentuée par la chaleur, le manque criant de
provisions de bouche et la totale absence d’eau. Impossible de rester raisonnable dans ces
conditions et chaque tentative de relativiser ou d’analyser a voix haute la situation devient un
sujet d’hystérie collective. 11 en est ainsi lorsque I'un d’entre eux essaie d’expliquer le processus
chimique a Pceuvre dans le pourrissement de la paille étalée en litiere dont s’échappent des
vapeurs nocives : « Alors, comme s’ils n’avaient attendu que ¢a pour se réveiller, comme si la
conscience soudain leur était redonnée par ces mots leur annoncant une mort idiote, abjecte,
sous le soleil, tous les camarades se mettent & hurler, a frapper les parois, des peids, des mains,
certains de la téte, criant qu’on nous ouvre, qu'on nous donne de l'air, qu’'on ne nous laisse pas
crever comme des bétes, qu'on en ferait méme pas ¢a a des bétes. Ils crient, ils tapent, ils
hurlent. Les pieds hurlent autant que les tétes. »

Le narrateur reporte avec minutie 'enfer du voyage. Le tas de cadavres empilés, des morts
succombés des le premier jour de douleur ot 1l essaie d’échapper a leur vue impressionnante
et annonciatrice d’une fin éventuelle prochaine. « Moi, je me suis mis une chemise sur la téte,
et je respire au travers, sans rien voir. Mais rien ne m'empéchera d’entendre le gargouillement
qui sort de la masse informe. On peut se cacher les yeux, se boucher le nez, mais nos oreilles
nous rattrapent. Avec elles on ne peut rien faire, on ne peut pas tricher. Elles nous livrent i
eux. A cause d’elles, les morts continuent de nous parler, de gémir dans leur langage a cux, fait
de boutllonnements sourds, lugubres, obstinés. »

La libération ne viendra pas ; le lecteur le sait des la premiere page, la premiére ligne ou il a
encore le choix. Continuer la lecture ou poser le livre. Que peut-il apprendre de cette
mtrospection, descente dans les tréfonds de I’horreur ? Peut-étre justement est-ce de sentir ce
que la déportation a pu étre pour la part de 'humanité qui I’a subie sans jamais se départir de
son savoilr, de la connaissance de son bourreau : 'homme embrigadé dans une spirale de
haine ot méme les enfants avaient leur place dans le processus de destruction : « Avant que je
comprenne, un caillou cogne le barbelé puis matteint en pleine joue. Je me baisse d’instinct
avant de comprendre que c’est un groupe d'enfants qui me regardent ; ils profitent d’un court
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arrét du train pour lapider les ennemis de I'Allemagne. Jentends leur cri, je 'entends sans y
crorre : “Juden ! Juden ! Alle ins Krematorium”». Savaient-ils donc la destination finale des
Juifs transportés dans les trains sur les rails si prés d’eux P Comment des enfants pouvaient-ils
souhaiter la mort de leurs semblables ? Il est probable que ce soit cela le véritable Mal, lorsque
les enfants reprennent a leur compte les plus vils concepts des adultes et ne reconnaissent plus
des membres de '’humanité comme les leurs. Une situation encore douloureusement présente
dans nos medias a 'heure actuelle. Pour ce qu'il offre de réflexion dans les questions qu’il
pose, le roman d’Arnaud Rykner n’aura pas été vain.

. Matthieu Baumier, lavielitteraire.fr, 23 septembre 2010
(http://www .lavielitteraire.fr/index.php/le-wagon)

« Le wagon est le sixieme roman de Arnaud Rykner, écrivain né en 1966, par ailleurs
auteur d’essais et d‘éditions critiques chez Corti, au Seuil et chez Gallimard. I’écrivain est aussi
amateur de théitre et metteur en scéne, ce qui transparait dans ce roman, texte que 'on
mmagine sans peine mis en scene dans la Cour d’Honneur d’Avignon, bien qu’il ne comporte
pas de dialogues et ne soit pas écrit pour le théitre, peut-étre méme parce qu’il ne comporte
pas de dialogues et n’est pas écrit pour le théatre. Le livre s’ouvre sur un prologue : en juillet
1944, 1l faut trois jours a I'un des derniers convois de déportés pour aller de Compiegne a
Dachau. Un quart des déportés périssent lors du voyage. I'un d’entre eux fut un membre de la
famille de lauteur. L’écriture de Rykner porte, fortement, cette mémoire a la fois lointaine et
proche de qui est directement concerné, dans sa famille, tout en I'étant modestement, par
I’éloignement des événements.

Le narrateur est ce membre de la famille de Rykner, mais 1l est avant tout un personnage de
fiction, construit, par I'écrivain, lequel fait ainsi parler I'autre en lui. Nous plongeons dans
I'enfer : trois jours, dans un des wagons du convoi, nous vivons avec le jeune narrateur de 22
ans la réalité de la déportation, sa douleur, la déshumanisation, la fin de ’humain en I'homme.
Un texte tres beau, tres dur, par moments msoutenable, servi par une écriture en méme temps
mure et poétique, a lire absolument, a primer en cette rentrée et a mettre entre les mains de
tous les lycéens et collégiens de France. »

. Le Livre du jour, Frédéric Koster, 20 septembre 2010 (http://livredujour.mypodcast.com)
Ecouter

. http://nath.lit.over-blog.fr/article-le-wagon-arnaud-rvkner-57670203.html

« Bien apres le débarquement en Normandie en 1944 , et la libération de Paris en Aout
des trains de déportés ont continué a circuler vers l'allemagne nazie depuis la France.

Le 2 Jullet 1944 un train part de Compiegne pour Dachau. Cest un wagon de 2166
hommes, arrétés par la police, des résistants, des collaborateurs ou des gens au mauvais
endroit au mauvais moment.

Ce convol composé de 22 wagons (100 hommes par wagon), mis 3 jours pour arriver a
Dachau au lieu d'une journée, et dans des conditions méterologiques caniculaires. A l'arrivée
1630 rescapés.

Voici I'Histoire du voyage dans ce train, raconté par I'un des voyageurs un jeune homme de
presque 22 ans. Il aura 22 ans le 4 Juillet 1944, un Francais, dont la famille a été déportée
quelques mois avant lui, jeune, célibataire, résistant, puceau il a été arrété a Paris par les nazis.

L'auteur fait ce choix de nous raconter l'histoire dans I'Histoire, le hasard a voulu qu'il soit
associé a cet évéenement par un proche. Ce qu'll nous raconte est un roman. Il s'est document¢,
enquété, lu et il fait référence a ce livre de témoignages "Le train de l'enfer" de Bernadac

Commentaire d'Arnaud Rykner en préface : "Mais méme en sachant ce que je savais, en
lisant ce que javais lu, je ne pouvais que mentir. Linimaginable doit étre imaginé. L aucune
image ne peut se former, 1l faut former une 1image. Une image injuste. Alors tout ce qui est
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raconté est faux. Ce n'est pas un d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Iréelle. Ceci est un
roman."

[...] La lecture du Wagon fiit riche d'apprentissage, l'instinct ou la chance de survivre, vivre
quelques secondes, quelques heures de plus, tout en sachant que la mort sera l'ultime étape.
Vous n'apprendrez rien de plus sur les conditions insalubres de ces voyages organisés pour les
déportés, acheminés comme des bétes au crématoire. Les déportés se deshumanisent, privés
de nourriture,d'eau et de lien affectif épuisement physique et moral et certains sombrent dans
la folie, certains arrivent a se suicider en s'étouffant avec une boulette de mie de pain, pour
échapper a cet enfer terrestre. Juillet 1944 est un été chaud et les températures grimpent et la
soif tenaillent, I'eau est maccessible et lorsque des hommes qui regardent passer ses trains le
long des voies leur lancent des seaux d'eau, ces quelques gouttes d'eau deviennent le vrai
supplice de tantale.

Puis 1l y a ce passage de folie collective, enfermés dans les wagons sans circulation d'air, la
chaleur torride et la soif agissent sur des corps fatigués, les courageux creusent le plancher du
wagon pour créer des arrivées d'air et 12 la cocotte minute explose les déportés essaient de
survivre pour respirer, et la c'est le talent de 'auteur qui opere, car je n'ai pu que l'imaginer ce
moment (car difficile de décrire la justesse de I'événement) |...]

Je vais m'arréter la, c'est le premier jour et le train n'atteindra Bar le Duc que le
lendemain. Un endroit clef.

Je souligne le talent d'Arnaud Rykner a travers son jeune narrateur se nommant Vilar ou
Weissman, c'est juste 3 jours dans la vie d'une personne et les 3 derniers jours de sa vie peut
etre, un guide de survie face a la mort, le renoncement est exprimé avec humilité, les liens avec
autrui sont emprunts de respect, il reste altruiste face aux morts , les moments de rebellion
existent et sont vite abandonnés et il cherche un sens a cette déportationcar avant tout 1l reste
humain.

Il prie Dieu et espere lorsque le train s'arréte a Révigny "Je retiens le nom du village
mscrit sur la maison de la garde barriere : Révigny 1l y a Réve

Face a ses bourreaux d'allemands je cite : "Tout est bien organisé, tout est allemand."

Et dans ces moments ultimes de détresse, autre idée qui m'a marquée : les déportés se
mettent a calculer la vitesse du train sans moyen précis d'évaluer le temps et la distance, pour
connaitre précisemment a quel moment ils vont passer la frontiere et quitter leur pays la
France.

Je pourrais continuer a vous abreuver de mes impressions et extraits de ce roman. Si le
sujet vous ntéresse, ce roman est en bonne place. Il donne une réponse partielle a Pourquoi
¢a? Comment est ce possible ? Quelle limite a ces processus ?

Je terminerais en insistant sur ce détail : dans ce train étaient déportés des Francais, et les
Allemands les considéraient comme des Juifs, bref nos ancétres grand-parents, arrieres grands-
parents auraient pu étre dans ce train et ont subi le méme traitement : ce qu'on appelle
la solution finale.

Merci a Arnaud Rykner pour son travail d'écrivain, merci aux Editions du Rouergue. »

. Centre National du Livre, « Note de lecture », Alexandre Drier de Laforte, 5 octobre 2010,
http://www.centrenationaldulivre.fr/?Le-Wagon

La littérature concentrationnaire étant déja abondante, se lancer dans une nouvelle
description de I’horreur nazie était un pari risqué. Arnaud Rykner le reléve brillamment avec
Le wagon, sixieme roman de cet universitaire et metteur en scéne toulousain, spécialiste de
I’'ccuvre de Marguerite Duras et Nathalie Sarraute. Le 2 juillet 1944, un des derniers convois
de déportés immatriculé 7909 quitte la ville de Compiegne pour rejoindre le camp de
concentration de Dachau et ce, bien apres le débarquement de Normandie ou la libération de
Paris. Le jeune Weismann, capturé par 'ennemi malgré sa tentative de se faire passer pour un
citoyen helvétique du nom de Vilar, est embarqué de force avec une centaine de prisonniers
dans un wagon prévu pour accueillir quarante personnes au maximum. Dans une chaleur et
une puanteur insoutenables, 1l voyagera pendant trois jours avant d’arriver a Dachau ou ses
parents ont été déportés onze mois plus tot.

Réduite a la plus extréme neutralité, la voix de ce narrateur est celle d’'un étre qui perd peu
a peu une part de son humanité. Dans un style épuré, avec des mots simples et des phrases
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courtes, I'auteur montre la transformation d’hommes doués de réflexion en de simples sujets
organiques. A la maniére de Robert Antelme (lui aussi déporté 2 Dachau) dans L’Espéce
humaine, 11 décrit le processus méticuleux qui abolit toute identité et conduit Weismann a ne
plus penser que par son estomac ou son gosier. Pour le héros et ses compagnons d’infortune,
le train devient réellement un convoi a bestiaux: « (...) Nos visages comme nos corps
commencent a ne plus ressembler a rien ; ou plutot ils se ressemblent dans le rien. Nous ne
sommes plus qu’un tout, un tas mdéfini. Ce que nous étions, ce qui faisait de nous des
mdividus, des visages singuliers, commence a s eflacer ».

Certaines scenes convoquent des visions d’Enfer : des villageois tentent, sans succes, de
lancer aux prisonniers du train a 'arrét des légumes frais. Une carotte se coince dans un
barbelé, a quelques centimeétres de la main de Weismann qui ne pourra pas la récupérer,
rejouant pour lui le supplice de Tantale. Un vent de la révolte souftle pourtant quelquefors
parmi les prisonniers comme lorsqu’ils entonnent La Marseillaise apres avoir dépassé
Strasbourg, la ville ot est né I’hymne. Mais I’espoir, « le sale espoir » que Jean Anouilh évoque
dans Antigone, fait vite place a 'abattement et I'unité fragile de ce groupe d’hommes de tous
horizons (Juifs, résistants, collaborateurs, délinquants de droit commun...) se fissure quand une
bagarre éclate pour une bouffée d’air faisandé ou quelques gouttes d’eau de pluie. S’opére
alors la transformation ultime de I'étre humain : « (..) Mais je n’y peux rien. Les Allemands
mont enlevé toute indulgence, toute bienveillance. Ils ont fait ¢a de mor. Je ne veux plus
pardonner. Rien. A personne. Si je sors de I vivant, il me faudra réapprendre ; mais pour
lnstant, je ne veux pas essayer ; je m applique i ne pas essayer. J ar besoin de ¢ca pour tenir, ne
pas m-avachir a mon tour. Ne pas pardonner. Ce n'est pas vrai que le pardon rende humain.
Pour étre humain, pour le rester, je dois garder ma haine & moi, ne pas pardonner. A
personne »,

. Aliette Armel, «Dans la lumiere blanche de Nathalie Sarraute et Claude Régy »,
http://bibliobs.nouvelobs.com/blog/la-vie-en-livres/20101118/2247 1/dans-la-lumiere-blanche-de-
nathalie-sarraute-et-claude-regy

Arnaud Rykner publie depuis 1999, dans la trés belle collection La Brune des éditions du
Rouergue, des textes incisifs, a l'atmospheére poétique et onirique, portés par des voix
mtérieures vibrant dans le silence de lieux clos, résonnant de présences souvent impalpables,
se faisant 1'écho de sensations subtiles ou de violences ravageuses. Mon roi et mor, Je ne
viendrai pas, Blanche, Nur, Enfants perdus ont conquis un public formant comme une caste
d'initiés. Certains de ces lecteurs connaissaient par ailleurs le travail d'’Arnaud Rykner ancien
assistant de Claude Régy, metteur en scéne de Maeterlinck ou de Koltes et éditeur des (Euvres
de Nathalie Sarraute dans la Pléiade.

Cette rentrée littéraire, Le Wagon a forcé l'attention d'un plus large public, par I'intensité de
son écriture, la lucidité et la puissance d'émotion d'un récit réaliste, qui n'épargne aucun détail
des cruautés subies par des hommes enfermés dans un train vers Dachau. Il fait entendre avec
une saisissante clarté la voix intérieure d'un jeune homme passant les trois jours précédant son
vingt-troisieme anniversaire dans un convol baptisé «Train de la mort» par Christian Bernadac
qui a recuellli, dans les années 1970, les témoignages des survivants.

Cette voix exprime les tentations de I'homme confronté a ce désastre et a cette souffrance
proches de l'absolu, imposés par ses semblables. «Le pardon ne rend pas plus hurmnain,
déclare-t-1l. Je dois garder ma haine pour rester humain.» Pour échapper a l'abandon de cette
humanité auquel ses bourreaux veulent le contraindre, 1l se raccroche a ses pensées. «On ne
fuit pas sa conscience, quelle pue ou quelle embaume.» Ce constat d'un jeune homme dont le
seul cadeau pour ses 22 ans est d'arriver encore en vie aux portes de Dachau, résonne dune
exigence éthique faisant écho a celle exprimée dans d'autres textes qui ont marqué la littérature
tout autant que lhistoire de I'humanité : LEspéce humamne de Robert Antelme, Si cest un
homme de Primo Levi.

L'évocation de ces livres peut, 1icl, paraitre sacrilege. Antelme et Levi ont survécu a
I'nhumanité des camps et ils ne se sont autorisés a «en écrire» qu'apres une lutte intérieure, de
nature tres différente chez Iun et chez lautre, mais également dévorante. L'exigence de
conscience critique, synthétisée dans la formule d'Adorno - «Ecrire un poéme aprés Auschwitz
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est barbare...» - a retenti sur la génération des intellectuels de l'aprés-guerre qui ont le plus
souvent banni l'image et I'imaginaire de la représentation de tout ce qui touche, de pres ou de
loin, aux camps d'extermination.

Né en 1966, Arnaud Rykner, appartient a une autre génération, celle qui accepte de faire
roman de ce qui est longtemps apparu comme l'indicible /=> Géncration Littell]. Liécriture sur
cette période de l'histoire, tres novatrice sur le plan des formes et des points de vue, est
devenue une sorte de catégorie littéraire, traitée par les criiques comme un ensemble a
I'mtérieur duquel ils tissent des liens, d'opposition ou de ressemblance, qui lissent les
spécificités et enferment ce qui - heureusement - déborde.

Arnaud Rykner écrit a la premiere personne dun déporté confronté aux traitements les
plus dégradants et les plus douloureux pour le corps et pour l'esprit. «Obscéne», l'adjectif est
lancé, et par Arnaud Rykner lui-méme dans l'introduction a son récit, indissociable du texte
qui la suit.

Il y évoque, avec pudeur et réserve, les circonstances autobiographiques de la naissance du
livre : la nécessité impérieuse qui a surgi face a la révélation de la présence d'un membre de sa
famille dans ce train. Le corps de lauteur est en jeu. Pas seulement lesprit, la pensée
cartésienne, la réflexion adornienne ou freudienne. «Mon corps a décidé pour moi, ce jour-la,
quun jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots échangés au cours dune
conversation dapparence anodine.» Le corps du comédien. Celui qui préexiste et qui demeure
au-dela des mots qu'il est chargé de porter.

Depuis les origines de son travail critique et universitaire, Arnaud Rykner poursuit «/Instant
- fit-ll éphémére - ou le logos saflole, ou le langage créve, laissant voir, au-dela de lui, la
matiére hors langage, hors logique, hors histoire du Réel» (Paroles perdues. Faillite du langage
et représentation. José Corti, 2000). Cet au-deld, il le traque aussi au théatre, lorsqu'il agit en
tant que metteur en scéne et demande aux comédiens de se dépouiller de toute pensée, de
n'étre plus que corps en mouvement, silencieux, retrouvant une image cachée, enfouie au fond
de sol, et qui ne peut s'atteindre que par des états de 1'étre débarrassés de ces faux-semblants et
ces attitudes de protection qui font, ordinairement, écran.

Clest la qu'apparait I'image du jeune homme de 22 ans, serré dans un train sous la canicule
a ne pouvolr respirer, se battant contre les morts et les vivants pour survivre, mendiant
quelques gouttes d'eau croupie mais aussi capable d'échanger avec un bistrotier de la rue
Balard ou un instituteur de la Nievre et de chanter la Marseillaise, avec tous les survivants du
train, au moment ou ils passent la frontiere : «Nous chantons 'comme un seul homme’,
raconte-t-1l au présent d'une situation qui annihile toute possibilité d'avenir, vraiment, formons
une seule voix, un seul corps souftrant.»

Clest la que surgissent les mots, ceux que le jeune homme continue a assembler, qui portent
ses pensées, ses souflrances et parfols encore ses réves...

« Linimaginable doit étre mmaginé, affirme Arnaud Rykner dans son pré-texte. La ou
aucune 1mage ne peut se former, 1l faut former une image», a travers une démarche
personnelle, authentique, forgée aupres de Claude Régy et a l'écoute des Tropismes de
Nathalie Sarraute. «fe suis de nulle part», répond parfois Arnaud Rykner aux questions trop
personnelles des journalistes. Il est en tout cas de ce territoire la, celle des créateurs en quéte
d'une «zone limite», souvent blanche, au bord du wvide, ou lindividu tente d'atteindre
I'universel.

Michel Baglin, « Huis-clos dans le train de la mort», revue 7exture, 5 février 2011,
http://revue-texture.fr/spip.php?article416

Arnaud Rykner vient de publier son sixieme roman, «le Wagon »: huis-clos de
I’épouvantable voyage vers la mort de déportés en route pour Dachau, en juillet 1944, ce récit
témoigne du talent d’un auteur au style trés assuré.

Ce roman, le sixieme d’Arnaud Rykner, par ailleurs prof de fac et essayiste (spécialiste de
Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras) est un huis-clos : tout s’y déroule - en 140 pages -
dans un wagon a bestiaux surchauffé. Tout, c’est-a-dire la lente agonie de déportés en route
pour Dachau.
Le point de départ est historique : 1l s’agit d’'un train parti de Compiegne le 2 juillet 1944 et qui
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mit plus de trois jours pour parvenir a sa destination (il y eut ainsi durant I’été 1944, apres le
Débarquement et la Libération de Paris, d’autres trains en route vers les camps). Dans les 22
wagons de ce « train de I'enfer » comme 1l fut baptisé plus tard, 2166 hommes étaient entassés
- résistants, collabos, délateurs et otages mélés - 536 moururent en route. Le livre est le long
monologue  intérieur de T'un  deux, un jeune résistant  de 22  ans.
On s’en doute, Pauteur ne raconte pas d’expérience, d’autant moins qu’il est jeune (né en
1966) : basé sur un fait historique, son impossible récit est évidemment d’imagination. Et c’est
bien la le noeud de Iaffaire. Car 1l fallait oser - et il fallait savoir - se glisser ainsi dans la peau
douloureuse, torturée, de ceux qui ont été réellement placés face a extréme, confrontés a
I'intolérable. C’était lever comme un tabou : « Jar toujours su qu’écrire sur ¢ca m'était interdit »,
déclare Arnaud Rykner, qui poursuit : «Je n'en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse,
et je lal fait. »

Il ’a fait avec le ton juste, appuyé certes sur une documentation parfaitement digérée, mais
surtout sur un style sachant créer la tension dramatique a partir d’une narration simple, sans
effets, et pourtant hallucinante.

Il est vrai qu’il n’y avait pas a en rajouter : les détails de cet enfer sur rails ou 'on essaie de
survivte de la moindre goutte de pluie traversant le toit au milieu des cadavres en
décomposition, ou 'on passe de la violence bestiale a la solidarité improbable, dans une
puanteur suffocante et une angoisse communicative, suffisent a brosser le tableau de I’horreur.
Encore fallaitil « ne pas tricher », « ne pas faire le malin », avoir la plume assez siire pour ne
pas sombrer dans une épouvantable caricature. Mais Rykner est un vrai écrivain. Il met la
barre trés haut. Et qui ne voit que son pari sur 'empathie rejoint 'enjeu méme de la
littérature ? Toute son ambition, 1l la résume d’ailleurs parfaitement lorsqu’il définit son effort :
« faire parler autre en mor ».

Elle est atteinte avec ce livre magnifique.

Egalement :
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	. Mediapart, 16 août 2010 : « Le vertige de la rentrée », Christine Marcandier-Bry
	 (http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/160810/le-vertige-de-la-rentree) 
	« Chaque rentrée littéraire est un vertige. Quantitatif et arithmétique d’abord, plus de 700 romans paraissent, comment tout lire, tout dire,  un combat perdu d’avance ? Littéraire ensuite, vertige de la découverte, des emballements et leur versant déceptif, des attentes et retrouvailles (Echenoz, Houellebecq, Volodine, Bret Easton Ellis, Will Self, Gonçalo M. Tavares), les vertiges de la lecture, de la critique. Le vertige enfin, par les transports que tout roman induit, dans des espaces et des dimensions inconnues. La sensation de vivre dans un ailleurs. Celle du lecteur, amplifiée par le « vertige existentiel chronique » (Fanny Chiarello) de nombre de personnages rencontrés. Chaque rentrée littéraire est une course contre le temps, dans l’ivresse des pages et des marges, des échos. Etranges, ces correspondances que l’on construit peu à peu, ces univers élaborés de manière solitaire et parfois solipsiste par des écrivains face à leur page ou leur écran qui soudain, par la magie de la lecture, de la transmission, se télescopent, se rencontrent : air du temps, thèmes majeurs, actualité brûlante ou hors tout qui s’imposent, sans raison aucune, d’autant plus pertinente. De roman en roman, la rentrée littéraire devient une chambre d’échos, un laboratoire du monde comme il va, des êtres comme ils sont ou se fantasment, de l’Histoire que la fiction interroge, d’une humanité qui prend sens. […] Tout commence avec cet effondrement que nous avons tous vécu, intimement, par écrans télévisés interposés, une fin du monde paradoxalement infinie, obsessionnelle dans la narration contemporaine, dont les déflagrations ont changé à jamais notre perception de l’Histoire, de la terreur, de la médiatisation : le 11 septembre (L’Envers du monde, Le fond du ciel). La dévastation s’étend et la rentrée littéraire multiplie les Apocalypses. Celles d’une « civilisation au bord de la péremption » (Fanny Chiarello) : pandémie (L’Eternité n’est pas si longue), fins du monde (Le fond du ciel), ouragan (En attendant Babylone, Amanda Boyden, Albin Michel et Ouragan de Laurent Gaudé, Actes Sud), terres post-apocalyptiques de Sibérie (Marcel Theroux, Au nord du monde, Plon), « Ground Zero de la Ville lumière » (Virginie Despentes). Les romans se retournent sur le passé, dans le désordre, l’Algérie (Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud), un fait divers mettant en scène un chef d’Etat français juge et partie (Alice Ferney, Passé sous silence, Actes Sud), le Vietnam (Le Retour de Jim Lamar de Lionel Salaün, Liana Levi), la terreur brune vue par Agnès Desarthe (L’Olivier) et Arnaud Rykner dans Le Wagon : « Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une fiction. J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d’Histoire. L’Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman » (Arnaud Rykner, Le Wagon, La Brune/Au Rouergue). Roman de l’Histoire, histoire du roman, des formes qui s’écrivent sous nos yeux. Infiniment labiles, paradoxales, fascinantes. Triomphe de l’invention, de la fiction. »
	.  Le Choix des libraires, Max Buvry, 26 août 2010
	 (http://www.lechoixdeslibraires.com/livre-90459-le-wagon.htm#244676)
	« Dès le premier mot, dès la première page, le lecteur est happé dans ce wagon aux côtés du narrateur, jeune homme de 22 ans. Un aller simple, sans retour, où l'humanité sera bousculée. C'est la fin de la guerre mais qui pourrait stopper ce funeste convoi que les Allemands mènent envers et contre tout de Compiègne à Dachau. 2160 hommes montent et s'entassent dans 22 wagons sans se douter des conditions endurées lors de ce voyage, on ne peut se douter de l'inimaginable... Ils partirent à 2160, mais combien arriveront-ils ? Ils vont souffrir de tout : la promiscuité, la faim, la soif, la mort, les odeurs, l'obscurité, la peur, la terreur, les bagarres... Ils seront atteints dans leur chair, dans leur âme. Le narrateur ne cache absolument rien de son état, de ses sentiments, de ses réflexions. Il est à la fois un homme parmi les autres mais également un élément de cette masse vacillante, vomissante que les Allemands mènent dans les gouffres de l'enfer. Le lecteur le sent combattre minute après minute, halte après halte, pour conserver toute son humanité alors que la tentation de la barbarie est omniprésente et peut parfois apparaître comme une béquille salvatrice. L'enfer, la barbarie, la souffrance éprouvent sans répit l'humanité. Un interminable et désespérant voyage au plus profond de l'âme humaine grâce à ce récit parfaitement maîtrisé (tout comme son écriture) et bouleversant qui ouvre des pistes de réflexion hélas toujours d'actualité. »

