Vine a la luz en este florido y espejeante Salto del Uruguay, hace
un siglo, o ayer mismo, o mismo ahora, porque 2 cada instante ¢stoy
naciendo. Era por junio y por domingo y a mitad del dia. Imagino
el rostro palido de mi madre, y mds alld a los campos con la escarcha
crecida —como marmol levisimo, licido, adecuado s6lo para cons-
truir estatuas de dngeles— y con las telarafas cargadas de perlas, y las
naranjas como bombas de oro, olvidado ya el azaharero origen. Y del
campo hablo, porque a él parti, apenas vividos ocho dias. La casa de
mis abuelos cra larga, oscura y baja, y su edad, de cien anos, y apro-
piada solo para que la morasen fantasmas, o algunas gentes extranas
y hermosisimas, o un animal blanco y poderosamente milagroso. kn
su torno todas las flores se cefifan y todas las bestias y las sombras to-
das y los destellos. Yo parti de ella sélo para ir a la escuela; pero, la es-
cuela quedaba apenas mds alld y rambién bajo las flores; borrone6 mi
caligrafia primera el polvo amarillo de la garganta de las amapolas.

Los seres que vivieron conmigo aquellos anos —digo abuelos, pa-

dres, tia, prima, hermana, algunos ya muertos, pero, no muertos— se
me mostraron siempre silenciosos e irisados. Me amaban entrana-
blemente y les amé —o les amo— con locura. Y recuerdo también a
los animales que colaboraron con nuestras vidas, que abrian cerca
de nosotros, sus caras santas, sus ojos bonisimos, y aunque de ellos
no resten ni los huesos, segura soy de reencontrarlos alguna vez.
Por aquel entonces, Dios ya me queria, me amé siempre con vora-
cidad. Como yo era una nina, él venia a mi alegremente; jamas se me
mostro austero. A veces, hasta se disfrazaba de amapola, se ponia una
bonita mascara rosada, o de venado y usaba dominé velludo y color
oro. Por entonces, El me dijo que mi tinico destino era escribir poe-
mas. Y yo le escuché sencillamente, sintiendo que iba a obedecerle.
En las noches de aquellos dias, el rocio paseaba de este a oeste, de
sur a norte, sus manadas titilantes, y levantibase el manzano corona-
do de rosas, y un caballo claro como la nieve, volaba amenazandonos

y s6lo deslumbriandonos, desde un extremo a otro, de la heredad.



En las noches de aquellos dias yo ya concebi la loca idea de que

tenia que salir a la aventura, rcalizar alguna cxpedicion nocrurna, a
espaldas de mis padres, ir hacia ¢l pucblo, sigilosa, y porquc st me
parecia que debia vestir ropas extranas y golpear a la pucrta de los
vecinos, macabramente. Ya habia hallado la zona crizada y delicio-
sa en la que desde entonces habito.

Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quito el
bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con todos sus espejos y sus
flores, no es el bosque. Mucha gente empezd a deslizarse en mi
torno, a indagar en mi rostro; pero, intutilmente.

Cumpli los estudios de bachillerato como casi todas las ninas
del mundo. Sélo que, muchas veces, una luciérnaga, venida de
antes, me calcinoé los deberes.

Y después, el teatro; pero, el teatro es otra forma de la Poesia. En
1953, Dios me dijo que echase a volar Poemas; lo que en ellos cuento,
y que, a tantos parecioé tan raro, es veridico. En 1954, la gracia angéli-
ca de Conie-Jean reprodujo aquellos Poemas en esta selecta Lirica; en
1955, logré el mis fiel retrato de mi médula, de mi sangre, de mi alma:
Humo; cinco de cuyos poemas fueran generosamente reeditados al afo
siguiente, por el poeta Ortiz Saralegui en sus Cuadernos Julio Herrera y
Reissig. En 1959, Druida. Druida, porque una de mis raices es celta.

A todos aquellos seres —de mis huesos y de mi alma— que vivieron
conmigo la edad del bosque, recuerdo en este instante, intensamente.
No he de nombrarlos a todos; pero, digo a Rosa —mi abuela muerta—, a
mis padres Pedro y Clemen y a mi hermana Nidia: Gracias, en el um-
bral de este libro y de todos los libros. .. Gracias... por todas las cosas.

Marosa di Giorgio Médicis

Con estas “Senales mias”, que sirven ahora de umbral a Los papeles salvajes, Marosa di
Giorgio se presentaba a los lectores de la primera edicién de Druida (Caracas, 1959) en la
coleccién Lirica Hispana dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguieta, en la que ya habia

aparecido Visiones y poemas (1954), volumen que recogia los textos de su primer ubﬂ e %



