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« Such sweet thunder (4.1.117) :  
Perturbation in A Midsummer Night’s Dream » 

 
Professor François Laroque 

(Sorbonne Nouvelle-Paris III, France) 
 

Abstract 
 « Turbulentia prima, tranquillitas ultima ». By that phrase the grammarian Donatus 

(IVth century A.D.) explains that comedy moves from initial perturbation to final reconciliation. 
This does seem to correspond to the structure of A Midsummer Night’s Dream where, at the 
outset, love is crossed, the rivers have « overborne their continents » and the seasons have 
altered. The green world has been put upside down and the former paradise is now a hell for the 
lovers. Helena thinks she has become a laughing-stock for the other three while her sense of 
identity is deeply disturbed. The mechanicals’ repeated blunders and malapropisms add to the 
overall confusion where one feels that the organs of perception have been completely mixed up. 
But the initial perturbation and trouble —whether it be the muddy waters of the overflowing 
rivers or the frantic apprehensions and imaginings of the lovers’ ‘seething brains’— slowly 
works itself clear through some kind of purifying process. At the end, natural rules are re-
instated and the seasonal rhythms have been set right and the three weddings are now likely to 
prove fruitful and prosperous. Thus this comedy of errors finally exorcizes its tragic elements 
for the sake of some sort of fairy tale ending… 
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ans Richard II, pièce historique contemporaine de A 
Midsummer Night’s Dream, la rivalité entre les deux 
champions, Mowbray et Bolingbroke, qui réclament tous 
deux l’arbitrage du roi Richard, jette le trouble dans le 

royaume. Ils s’en remettent alors au souverain qui, étant dans l’incapacité 
de trancher, voit son autorité remise en cause. Dans A Midsummer Night’s 
Dream, les deux champions ne sont autres que Lysander et Demetrius 
lesquels, selon les termes juridiques de la common law, —les paroles de 
Lysander sont explicites : « prosecute my right » (1.1.105)— prétendent 
tous deux avoir un droit légitime sur Hermia, à savoir le droit à la main 
qui implique le droit au lit. Dans Richard II, Bolingbroke fait valoir son 
droit au trône, dans A Midsummer Night’s Dream, c’est la loi du cœur qui 
s’oppose à la loi du père.  

Il convient par ailleurs de se reporter aux événements historiques 
qui précèdent l’écriture du Songe, notamment les midsummer riots, ces 
émeutes sanglantes qui éclatèrent à Londres en juin 1595 à cause de la 
famine due aux mauvaises récoltes. Celles-ci étaient le résultat des 
intempéries que Shakespeare rapporte dans la tirade de Titania sur les 
désordres du monde (1.2.88-114) et, pour mettre un terme à la fronde 
populaire, plusieurs exécutions capitales furent alors prononcées. Dans 
une perspective néo-historiciste, certains critiques n’ont pas manqué de 
souligner les liens possibles entre ces doléances de la reine des fées et la 
subversion involontaire (essentiellement d’ordre linguistique) à laquelle 
s’adonnent les artisans de la pièce. 

D
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Si, dans la pièce historique, le conflit est d’ordre dynastique, la 
comédie présente une simple querelle domestique. L’autorité masculine 
paraît remise en cause : les femmes défient ouvertement la loi d’Athènes 
et les règles du patriarcat, que ce soit Hippolyta, la reine des Amazones 
nouvellement conquise, ou Hermia, la jeune fille qui se rebelle contre son 
père, ou encore la reine Titania qui s’oppose catégoriquement à Oberon. 
Le trouble vient de cette opposition entre la loi et l’ordre, l’obéissance et 
le désir. Lorsqu’il veut mettre fin aux affres et aux avatars du rêve, « the 
fierce vexation of a dream » (4.1.68), Oberon fait écho à la complainte du 
père, Egée, qui va vers le Duc « full of vexation » (1.1.22) à l’ouverture de 
la pièce. Son autorité paternelle est bafouée, comme l’est celle de 
Brabantio dans Othello. Si l’on peut sans doute voir dans le premier acte 
d’Othello une forme comédie avortée, il ne faut pas non plus oublier que 
le sombre pressentiment du père va se trouver confirmé par la folie 
homicide du Maure qui donne rétrospectivement un poids terrible à cet 
avertissement que personne n’écoute. 

Dans le monde de la comédie, la perturbation est de règle. C’est 
même l’un des axiomes de la comédie selon le grammairien Donatus (IVe 
siècle de notre ère) : « Turbulentia prima, tranquillitas ultima », c’est à 
dire « après la turbulence la tranquillité ». La comédie nous fait passer du 
désordre à l’ordre, de la querelle ou de la contestation à l’apaisement et à 
la résolution des tensions et des contradictions. Dans Le Songe, frictions et 
désaccords vont entraîner des réactions en chaîne marquées par des 
dissonances, des dissidences, des pataquès, des ratés en série, des 
transformations, des contrariétés, des retards, ainsi qu’un bon nombre de 
dérèglements, avant que ne s’enclenche la mécanique bien huilée de la 
théologie quasi-providentialiste du monde vert et des harmonies secrètes. 
Car tout finira bien, ainsi que Robin, le lutin farceur et maladroit, 
l’Arlequin de cette commedia dell’arte féerique, le déclarera ouvertement 
au terme des vicissitudes de la nuit : 

 
   Jack shall have Jill, 
   Naught shall go ill, 

The man shall have his mare again, 
   And all shall be well. (3.2.461-464) 

 
Dès lors, les trouble-fête de la pièce vont peu à peu cesser de faire 

entendre leurs voix discordantes, soit parce qu’ils ont obtenu gain de 
cause —Oberon s’empare du changeling pour en faire son écuyer— soit 
parce que, comme Egée, ils doivent plier devant la contrainte d’une 
autorité supérieure et donc se soumettre. Pourtant, le trouble va se 
prolonger pendant le dernier acte de la pièce, tout au long de la 
représentation burlesque de Pyrame et Thisbé qui va rejouer sous les yeux 
des protagonistes désormais spectateurs le thème de l’amour contrarié. 
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Le trouble comique se propage jusqu’au fou rire, tant il est vrai que la 
naïveté débonnaire de ces acteurs amateurs n’a d’égale qu’une 
propension au pataquès qui multiplie les effets hilarants de leur 
bouffonnerie involontaire. Ils troublent les frontières entre les genres mais 
aussi celles qui séparent le public de la scène puisqu’on assiste à des 
dialogues entre spectateurs et acteurs au cours de la représentation. Le 
déchaînement comique qui en résulte servira de prélude à la nuit de 
noces que Thésée déclare ouverte au douzième coup de minuit : « The 
iron tongue of midnight has struck twelve » (5.1.354). Si, comme à la fin 
de Dr Faustus, où les douze coups de minuit annoncent la damnation du 
héros sur le point d’être englouti par la Gueule d’Enfer, Lysander fait 
allusion aux mâchoires des ténèbres (« the jaws of darkness », 1.1.148), la 
fin de A Midsummer Night’s Dream s’ouvre, elle, sur la scène invisible et 
censurée de la défloration de la mariée qui s’apprête à subir en secret le 
sort de Thisbé face au lion « Since lion vile hath here deflowered my dear » 
(5.1.286).  
 
 

*** 
 
J’analyserai pour commencer un certain nombre de ces dérèglements 

et retournements en série. Ce qui trouble profondément le père et 
explique qu’il vienne interrompre et perturber le programme des 
réjouissances imaginées par Thésée pour fêter son mariage avec 
Hippolyta au terme d’un bref prologue d’une vingtaine de vers, c’est que 
la soumission attendue de sa fille s’est désormais changée en rudesse 
opiniâtre ou obstinée : 

 
 With cunning hast thou filched my daughter’s heart, 
 Turned her obedience, which is due to me, 
 To stubborn harshness. And, my gracious Duke, 
 Be it so she will not here, before your grace, 
 Consent to marry with Demetrius (1.1.36-40) 

 
Comment une fille si douce peut-elle se changer en harpie revêche 

ou en mégère acariâtre ? Telle est la question que se pose le père en proie 
à la perplexité. Le trouble naît de la contrariété, d’un retournement qui, 
de fil en aiguille, va en entraîner de nombreux autres dans la pièce. En 
effet, Hermia dira voir dans son amour pour Lysandre la source de tous 
ses malheurs : 

 
 Before the time I did Lysander see 
 Seemed Athens as a paradise to me. 
       O then, what graces in my love do dwell, 
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 That he hath turned a heaven unto a hell ? (1.1.204-207) 
 
Visiblement contrarié dans la pièce, le cours de l’amour n’est donc 

pas un long fleuve tranquille : « the course of true love never did run 
smooth », (1.1.134). L’amour contrarié est semblable à ces rivières en crue 
qui sortent de leur lit et dont Titania parle au début : 

 
 Contagious fogs which, falling in the land, 
 Hath every pelting river made so proud 
 That they have overborne their continents. (2.1.90-92) 

 
On notera au passage le registre grivois amorcé par les mots pride et 

continence (que l’on peut opposer à incontinence), qui évoquent un élément 
de débordement sexuel. Les rivières qui débordent représentent aussi la 
métaphore de ces dérèglements. De même, Egée laisse déborder sa colère 
jusqu'à ce qu’elle soit finalement contenue par l’ordre qui viendra de 
Thésée à l’acte 4 : « Egeus, I will overbear your will » (4.1.178). Le mot will 
désignait en effet en anglais élisabéthain à la fois la volonté, le testament, 
le caprice, le désir et même l’organe sexuel masculin ou féminin, comme 
on peut le constater dans les fameux Will sonnets à la veine sulfureuse, où 
le locuteur de Shakespeare joue à la fois sur son nom, son diminutif, son 
désir, son organe sexuel et celui de sa maîtresse, etc... Il s’agit de contenir 
les débordements du désir car, au début de la pièce, les rivières sont 
grosses, le vent coquin gonfle les voiles des navires comme le ventre des 
femmes à la démarche chaloupante (« swimming gait », 2.1.130). Mais, 
dans le contexte lyrique et exotique de l’air épicé des Indes, ce dernier 
mot évoque en filigrane le sexe féminin (« hell’s gate »), deux mots 
différents qui ne s’entendent pas de la même manière. Le trouble érotique 
qui s’empare de Titania à ce moment-là ne doit en effet pas faire oublier 
les soupçons d’incontinence qui agitent mutuellement le roi et la reine 
des fées et qui se traduisent par des reproches, par des querelles et donc 
par le dérèglement des saisons. De même, les serments d’amour des 
amants fondent comme neige au soleil, ainsi que le constate amèrement 
Helena : 

 
 For ere Demetrius looked on Hermia’s eyne 
 He hailed down oaths that he was only mine, 
 And when this hail some heat from Hermia felt, 

 So he dissolved, and showers of oaths did melt. (1.1.242-
245) 
 
Demetrius, à la fin, reconnaîtra lui-même qu’il a bien été victime 

d’un phénomène de cet ordre : 
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 But, my good lord, I wot not by what power— 
 But by some power it is— my love to Hermia, 
 Melted as the snow... (4.1.163-165) 

 
Cette fonte des neiges, de la grêle ou des glaces, qui prélude au 

renouvellement des ardeurs érotiques avec le printemps, (May Day, 
Midsummer), serait donc responsable de ces débordements de 
l’intempérance (distemperature) que déplore Titania. Mais il y a plus. Le 
déluge de serments que Demetrius aurait déversé devant Helena avant 
de se rétracter pour faire sa cour à Hermia est comparé à une averse de 
grêle (hail). Bien que diphtonguée, la sonorité fait immanquablement écho 
au hell antérieur de Hermia, quelque quarante vers plus haut, et qui 
termine le vers (1.1.207). Or, le mot hell correspond à la première syllabe 
du prénom d’Hel-ena, nom d’ailleurs orthographié avec deux « l » dans la 
version dite du « texte B » du Dr Faustus de Marlowe, où « Hellena » fait 
d’Hélène de Troie un démon, un succube surgi de l’enfer. Cette allusion à 
Marlowe, comme dans l’image de « la gueule d’enfer » (the jaws of 
darkness) un peu plus haut rappelle aussi les vers où Hermia, dans un 
curieux serment d’amour, évoque le brasier où la reine Didon s’était jetée 
vivante à la suite de la trahison du Troyen : 

 
 And by that fire which burned the Carthage queen 
 When the false Trojan under sail was seen (1.1.173-174) 
 

Car c’est moins à Virgile que Shakespeare nous renvoie ici qu’à la 
traduction de Virgile au théâtre, c’est à dire au Dido and Aeneas (1586) de 
Marlowe. En effet, à la fin de cette pièce, Didon se jette vivante dans les 
flammes alors que, dans l’Énéide, elle se passe par l’épée (celle-là même 
qu’Énée lui avait offerte), et ce n’est qu’ensuite que son corps est brûlé sur 
le bûcher. L’amour serait-il un enfer, tantôt brûlant, tantôt glacé, un peu 
comme le 9e cercle du Cocyte dans l’enfer de Dante ? Pour Lysander, il 
n’est que la lueur éphémère vite engloutie par la gueule des ténèbres : 

 
 Swift as a shadow, short as any dream, 
 Brief as the lightning in the collied night, 
 That, in a spleen, unfolds both heaven and earth, 
 And, ere a man hath power to say « Behold ! », 
 The jaws of darkness do devour it up. (1.1.145-148) 

 
Ce rêve qui ne dure qu’une nuit sera revisité par Shakespeare à la fin 

du sonnet 129 : 
 

 […]  Before, a joy propos’d ; behind a dream. 
 All this the world well knows ; yet none knows well 
 To shun the heaven that leads men to this hell.  
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Cette idée du paradis qui se transforme en enfer est en effet l’une des 

obsessions récurrentes dans les Sonnets. 
Dans ce passage de l’un à l’autre, on voit intervenir un certain 

nombre de variations, de retournements, d’échanges ou encore 
d’hypallages qui se retrouvent dans la Saturnale des saisons qui, aux 
dires de Titania, auraient échangé leurs livrées : « The childing autumn, 
angry winter change / Their wonted liveries » (2.1.112-113). Le modèle 
des Saturnales romaines lors de la libertas decembris, fête au cours de 
laquelle le maître et l’esclave, la matrone et la courtisane échangeaient 
leurs vêtements, débouche ici sur une véritable orgie climatique où les 
repères, les frontières, sont effacés et où chacun ne reconnaît plus sa 
chacune : 

 
 The nine men’s morris is filled up with mud, 
 And the quaint mazes in the wanton green 

For lack of tread are undistinguishable. (2.1.98-100) 
[...]    and the mazed world 
By their increase now knows not which is which… 
 (2.1.113-114) 

 
L’intempérance et l’incontinence paraissent bien être les principaux 

responsables de la naissance d’engeances monstrueuses ou bâtardes 
(« progeny of evils », 2.1.115). Titania reproche à Oberon, comme elle se le 
reproche aussi à elle-même, d’en être à l’origine « We are their parents 
and original » (2.1.117). A ce moment-là, le trouble, la confusion, 
paraissent être à leur comble. Après l’enfer, nous voici au cœur du monde 
à l’envers, qui est un monde dévasté, un monde où il n’y a plus de place 
pour le sens, comme dans la tirade de Macbeth :  

 
    Life [...] is a tale 
 Told by an idiot, full of sound and fury, 
 Signifying nothing. (5.5.24 ; 26-28) 
 

C’est aussi la perte du sens, le désert du discours qui se trouve déjà 
dans A Midsummer Night’s Dream avec la répétition du mot nothing, 
lorsque Lysander critique la piètre prestation de Bottom en Pyrame après 
son suicide : 

 
 Tongue, lose thy light ; 
 Moon, take thy flight. 
       Now die, die, die, die. (5.1.298-300) 
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Au commentaire de Demetrius : « No die but an ace for him ; for he 
is but one. » (.5.1.301), Lysander renchérit : « Less than an ace, man, for he 
is dead ; he is nothing » (5.1.302-303). Dans sa note, Peter Holland signale 
un jeu de mots sur ace/ass, ce qui rappelle indirectement la transformation 
de Bottom en âne. Avant de se donner la mort, Bottom/Pyrame a déjà 
causé la mort du sens, tant la pièce est absurde et incongrue. L’avis 
d’Hippolyta est ici sans appel : « This is the silliest stuff that ever I 
heard. » (5.1.209) ; Egée avait pourtant prévenu Thésée : « ...It is nothing, 
nothing in the world. » (5.1.78). La ronde endiablée des amants du monde 
vert débouchait déjà sur l’écholalie comme dans l’exclamation de 
Demetrius : « And here am I, and wood within this wood » (2.1.192). 
Cette antanaclase implique un double jeu de mots sur wood, au sens 
ancien de « fou », signifiant qui fait aussi entendre le participe passé 
wooed, c’est à dire « courtisé » ou « pouchassé ». Il y a également 
l’insistance de Lysander qui, voulant dormir aux côtés d’Hermia, essaie 
de la convaincre par des subtilités pétrarquistes : « For lying so, Hermia, I 
do not lie » (2.2.58). La vacuité de ce conceit n’échappe pas à Hermia qui 
rétorque avec une certaine ironie : « Lysander riddles very prettily. » 
(2.2.59). Aux côtés de tous ces échos un peu ineptes ou vides, on fera 
figurer le ventriloquisme de Robin qui, tour à tour, imite les voix de 
Demetrius et de Lysander (3.2.400-425). Toute la pièce repose sur ces 
effets de redondance dans le recours fréquent aux rimes plates, 
d’habitude plutôt rares dans le théâtre de Shakespeare. Les distiques, les 
rimes internes, les paronomases, les anaphores, les épiphores, tous ces 
procédés ajoutent encore à ces effets d’écho, de rebond, de redondance. 
Néo-pétrarquisme, anti-pétrarquisme et ventriloquisme ont, semble-t-il, 
partie liée dans cette comédie. La pièce montre bien les troubles du sens 
et des sens qui ne paraissent se dissiper que grâce à un retour vers une 
forme de pureté, de transparence, qui correspondrait à l’effet produit par 
le philtre aphrodisiaque de love-in-idleness. Transformé par l’action de la 
fleur magique, Lysander peut en effet s’exclamer en voyant Helena 
« Transparent Helena, nature shows art / that through thy bosom makes 
me see thy heart. » (2.2.110-111). L’opacité du corps disparaît et un regard 
quasi radioscopique fait alors directement voir le cœur de l’aimé(e).  

À ce regard correspond le conceit pétrarquiste « Crystal is muddy » 
(3.2.139). Le cristal paraît trouble comparé à la blancheur immaculée 
d’Helena. Mais, en évacuant ainsi le doute comme le trouble, les choses 
ne coulent plus de source que sous l’effet et l’action de la fleur magique. 
Autrement dit, dans le monde humain, dans le monde du langage et du 
signifiant, ce trouble, cette opacité existent toujours alors que, dans le 
regard halluciné que donne la fleur magique, les yeux sont comme des 
rayons lasers selon la conception de la vision et de l’optique qui prévalait 
à l’époque : ils vont directement au cœur des choses et du signifié. Dès 
lors, le trouble érotique et l’errance amoureuse vont donner lieu à une 
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série de désaccords (jangling) qui constituent pour Robin un 
divertissement aussi cocasse que le sera la représentation de Pyrame et 
Thisbé. Ce n’est pas drôle, cela n’amuse pas les victimes mais réjouit 
beaucoup le facétieux Robin ; de même, Pyrame et Thisbé, histoire tragique 
qui finit mal, fait rire les spectateurs. Le trouble, la dissension, voire le 
déchirement des amants et des amis constitue l’un des spectacles de la 
nightrule évoquée par Oberon au début de l’acte 3 scène 2 et qui, mutatis 
mutandis, correspond à la misrule de la fête élisabéthaine, le moment de 
l’Epiphanie, au cours des festivités de Noël, où le monde marchait à 
rebours. On peut encore évoquer la lawless hour de Comus qui en serait 
une version plus tardive. Le trouble alors se fait bruit « The noise they 
make / Will cause Demetrius to awake. » (3.2.116-117) avec le doublet 
entre le mot anglais noise et le mot français « noise », comme dans 
l’expression « chercher noise », ce qui fait penser à un charivari : « You, 
mistress, all this coil is long of you. » (3.2.339) dit Hermia à Helena, tandis 
que le tapage nocturne, l’écho des voix se fait cacophonie, dissonance. On 
pense au sonnet en « x » de Stéphane Mallarmé, au célèbre « Aboli bibelot 
d’inanité sonore », au langage qui rebondit sur lui-même et qui devient 
pur son, musique à l’état pur. Pour Shakespeare, pareille inanité des sons 
traduit en fait une fêlure de l’être, une division interne, un clivage. La 
fêlure apparaît à travers les oxymores, figure de rhétorique qui 
unit/marie les contraires, qui traduit un état de contradiction, une 
tension entre des forces opposées.  

 
*** 

 
Dans la pièce, l’ironie vient de ce qu’Helena a enfin réalisé le rêve 

qu’elle avait confié à une Hermia quelque peu interdite : « The rest I’d 
give to be to you translated. » (1.1.191). Elle voudrait s’identifier à Hermia, 
elle qui a la clé du cœur de celui qu’elle aime et qui la refuse. Le mot 
translated n’est pas neutre puisqu’on le retrouvera à propos de la 
métamorphose de Bottom. Le bois, qui est le lieu de la poursuite 
amoureuse (wooed), est également celui de l’expérience de la folie (wood), 
de la transgression, de la translation comme de la transformation. Pour 
Bottom, ce sera là une expérience délicieuse alors qu’il n’en va pas de 
même pour les amoureux. En somme, le paradis des uns est l’enfer des 
autres. Car, en rêvant de devenir Hermia, Helena n’avait pas vraiment 
imaginé ce que cela signifiait d’être aimée par deux hommes. Les assauts 
conjugués, sinon conjugaux, de Lysander puis de Demetrius, vont 
littéralement lui faire perdre la tête. Son trouble, dès lors, n’est plus de 
l’ordre de l’émoi amoureux mais relève d’une profonde perturbation 
psychique :  

 
O spite ! O hell ! I see you are all bent 
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To set against me for your merriment. (3.2.145-146) 
 

Elle pense que tous se sont ligués pour tourner en dérision sa folie 
amoureuse : 

 
 Lo, she is one of this confederacy. 
 Now I perceive they have conjoined all three 
 To fashion this false sport in spite of me. 
 Injurious Hermia, most ungrateful maid, 
 Have you conspired, have you with these contrived 
 To bait me with this foul derision ? (3.2.192-197) 

 
Conspirations, alliances, mascarades (« false sport ») achèvent de 

troubler une Helena déjà passablement perturbée et déclenchent en elle 
un sentiment de persécution. Le verbe « to bait », employé au début du 
dernier vers du passage, est un mot fort puisqu’il était aussi utilisé pour 
le bear-baiting, ce sport populaire où l’on assistait et faisait des paris sur 
des assauts de chiens contre des ours. Or, Helena s’est elle-même 
comparée à une ourse (« I am as ugly as a bear », 2.2.100), et l’image de la 
chasse à l’ours sera reprise plus loin par Hippolyta (« they bayed the 
bear », 4.1.112). Helena est donc au supplice. En ces temps troublés, 
l’arithmétique du couple est complètement faussée et l’habituel 2+2 fait 
ici place à 3+1. Le chiffre total est certes le même mais le mode de calcul 
est très différent. Dans son fantasme d’identification nostalgique et homo-
érotique avec son amie Hermia, pareil dédoublement de soi paraît trouble 
sinon troublant. Et, lorsqu’elle lui rappelle leur amitié, Helena utilise 
constamment cette opposition ou cette union : 

 
 We, Hermia, like two artificial gods 

 Have with our needles created both one flower (3.2.202-
203) 
 
L’opposition entre both et one, qui est martelée dans la tirade, devient 

un leitmotif où l’amitié fusionnelle semble démontrer que 2 est en fait égal 
à 1 et vice versa. Cette nouvelle héraldique érotique joue sur la gémellité 
et sur l’idée paradoxale de ce qu’elle appelle « a union in partition » 
(3.2.210), l’union dans la séparation ou dans la division. Puis, dans son 
délire, cette autre elle-même qu’est Hermia se retourne contre son 
ancienne amie, faisant ainsi apparaître un moi profondément clivé. « Je 
est une autre ». La comédie des doubles se retourne en comédie du 
trouble.  

Au niveau des comédiens amateurs, la mécanique n’est pas moins 
troublée ni déréglée. Bottom massacre la mythologie, il est le tyran des 
noms propres : il dit Phibbus au lieu de Phoebus (1.2.30), Ercles pour 
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Hercules (1.2.25 et 35), Shafalus pour Cephalus et Procrus pour Procris 
(5.1.197). C’est un maître du pataquès, du déhanchement du verbe 
employé à contre-temps ou mal à propos (malapropism). Bottom parle du 
bois comme d’un lieu propice, « there we may rehearse most obscenely » 
(1.2.95-96), au lieu d’obscurely (mais son erreur s’explique aussi sans 
doute par l’adjonction du mot « scene » dans l’adverbe). De même, pour 
décrire les ravages faits par le lion sur le corps de sa bien-aimée, il se 
trompe de verbe et dit « déflorer » quand il pense « dévorer » : « Since 
lion vile hath here deflowered my dear » (5.1.286). Ses erreurs sont 
contagieuses, puisque Quince parle de « ‘disfigure’ [au lieu de figure] 
moonshine » (3.1.56), tandis que Flute évoque « Ninny’s tomb » (3.1.91), 
erreur corrigée ensuite par Quince en « Ninus’ tomb ». Non content d’être 
dyslexique, Bottom pratique la synesthésie, la confusion des sens : « ... the 
flowers of odious savours sweet » (3.1.77), « I see a voice » (5.1.191), ou 
encore « The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen, 
man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to 
report... » (4.1.207-210) lorsqu’il commente son rêve, mélangeant ainsi la 
deuxième épître de Saint Paul aux Corinthiens et les sens de la perception.  

Il n’est pas jusqu’aux intonations mêmes de la voix qui ne soient 
troublées. La première raison de cette perturbation des sons vient de ce 
que Flute s’affirme incapable de jouer Thisbé puisqu’il a une barbe 
naissante (« I have a beard coming », 1.2.41-42). Sa voix aurait donc mué. 
Mais il y a aussi la voix de fausset de la jeune fille contrefaite par Bottom, 
« I’ll speak in a monstrous little voice » (1.2.46). Homme orchestre ou 
caméléon, ce dernier se veut aussi ventriloque, imitateur capable 
d’interpréter tous les rôles à lui seul (« Let me play Thisbe too », 1.2.45). 
Bottom caricature involontairement le procédé connu sous le nom de 
doubling of parts, c’est à dire le fait de confier plusieurs rôles à un même 
acteur, pratique très courante à l’époque pour des raisons d’économie. 
Bottom veut aussi jouer le lion, mais un lion qui serait en quelque sorte 
émasculé, un lion à la voix de tête, dont le rugissement ne serait qu’un 
roucoulement de tourterelle : « I will aggravate my voice so, that I will 
roar you as gently as any sucking dove. I will roar you an ’twere any 
nightingale ». (1.2.73-75). Ce lion-oiseau évoque une autre de ces 
chimères du monde à l’envers, figure grotesque qui serait en somme 
l’équivalent du Janus androgyne que formeraient Pyrame et Thisbé s’ils 
étaient réunis en une seule et même personne. Tout cela est d’autant plus 
paradoxal qu’on se trouve ici en présence d’une tragi-comédie de la 
séparation. De même, le verbe aggravate constitue un autre lapsus 
puisque Bottom veut dire moderate et tire le registre du côté du grave 
alors qu’il prétend le hausser dans l’aigu. Cela « coince », comme semble 
le signifier en français le nom du chef de la troupe, Quince : « How shall 
we find a concord of this discord ? » (5.1.60). Nous sommes constamment 
dans le registre du faux. Bottom parle à tort et à travers, il joue faux 
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comme il chante faux, ce qui ne l’empêche pas d’affirmer : « I have a 
reasonable good ear in music. Let’s have the tongs and the bones. » 
(4.1.28-29). Proposer à la reine des fées the tong and the bones, c’est lui offrir 
à titre de divertissement une musique rustique et populaire, totalement 
éloignée des harmonies des rondeaux ou des berceuses qui enchantent la 
charmille de Titania. Néanmoins, celle-ci s’éprend de sa voix éraillée qui 
est comme la parodie grotesque du chant des sirènes auquel Oberon 
faisait allusion en II. 1 : 

 
I pray thee, gentle mortal sing again. 
Mine ear is much enamoured of thy note. (3.1.131-132) 

 
L’amour est aveugle, mais il est aussi dur d’oreille ! La trille du lion-

rossignol annonce le chant des oiseaux à l’acte 3 scène 1, véritable concert 
de la Saint-Valentin où l’on entend le merle, le pinson, le moineau, 
l’alouette et le coucou. Après les noms d’oiseaux échangés par Hermia et 
Helena, ce Parlement des oiseaux, à la Chaucer, préfigure à son tour la 
musique des chiens de la meute de Thésée : 

 
 And since we have the vanguard of the day, 
 My love shall hear the music of my hounds. 
(4.1.104-105) 

 
Ceci rappelle d’autres souvenirs agréables à Hippolyta : 
 

 I was with Hercules and Cadmus once 
 When in a wood of Crete they bayed the bear 
 With hounds of Sparta. Never did I hear 
 Such gallant chiding ; for besides the groves, 
 The skies, the fountains, every region near 
 Seemed all one mutual cry. I never heard 
 So musical a discord, such sweet thunder. (4.1.111-
117) 

 
Les aboiements des chiens qui tintent comme des cloches, les 

jappements euphoniques de la meute, troublent profondément l’amazone. 
L’écho des sons crée un effet de polyphonie, de superposition que l’on 
retrouve dans l’association des deux mots confusion et conjunction (4.1.109-
110), allongés par diarèse pour produire un pentamètre régulier. Ces 
deux mots sont intéressants à étudier l’un par rapport à l’autre dans la 
mesure où ils ont une fonction de répétition quasi mimétique. Il y a là une 
forme de hiatus sémantique car ce sont des mots à la fois semblables et 
dissemblables, des faux jumeaux plus que des faux amis. On retrouve 
cette idée de conjonction et d’unisson dans l’expression mutual cry, 
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double acoustique qui repose sur un trouble numérique. Quant à l’image-
son such sweet thunder, elle traduit ou trahit l’expression ineffable de la 
jouissance. Pour bien comprendre ce qu’implique cette image, il faut 
remonter au mythe de Sémélé. Shakespeare reprend en effet dans sa pièce 
un certain nombre de termes utilisés par William Golding dans sa 
traduction d’Ovide, tel que lightning, par exemple, comme il s’inspire 
d’épisodes classiques. Sémélé, la fille de Cadmus, avait demandé à 
Jupiter qu’il lui apparaisse armé de sa foudre et de ses éclairs, parce que 
Junon folle de jalousie avait dit à la nymphe que, si elle voyait bien 
Jupiter au cours de ses visites amoureuses, elle ne le voyait toutefois pas 
comme elle son épouse le voyait, c’est à dire dans tout l’éclat de sa 
puissance et de sa gloire. Pour faire plaisir à Sémélé, Jupiter finit par 
accepter de lui apparaître armé de la foudre et du tonnerre mais, comme 
elle était mortelle, elle en fut littéralement embrasée. Cet embrasement, 
qui rappelle celui de Didon, est aussi une jouissance, c’est à dire à la fois 
une consumation et une véritable combustion. L’expression d’Hippolyta, 
such sweet thunder, exprime donc sur un mode acoustique et musical l’idée 
de l’ouïe qui jouit. Cette fois, le charivari devient une forme d’harmonie, 
notion par ailleurs chère à Pythagore qui intervient au Livre XV des 
Métamorphoses d’Ovide (vers 60 et suivants) pour expliquer ce qu’est la 
métempsychose ou réincarnation de l’âme après la mort. Pour Pythagore, 
toute harmonie est d’ordre musical puisqu’elle relève du « nombre d’or » 
et de l’accord parfait entre les nombres.  

Mais, bien avant les nombres, c’est la géométrie, ou la géographie, 
de cette pièce qui s’avère troublée. On retrouve certes les oppositions du 
haut et du bas dans la prégnance de la figure du cercle, de la boucle, de la 
rondeur qui esquisse un espace de l’intime, du féminin, de la fertilité : 

 
When we have laughed to see the sails conceive 
And grow big-bellied with the wanton wind… 
(2.1.128-129) 
 

Ceci rappelle aussi l’image des cerises chères à Helena (3.2.208-212), 
ou encore ces « O » de feu décrits par Lysander dans son délire amoureux 
envers Helena : 

 
Fair Helena, who more engilds the night 
Than all yon fiery O’s and eyes of light. (3.2.187-188) 
 

La ronde des fées qui semble décliner tout un alphabet érotique 
autour de la lettre « O », le « O » de la danse, du théâtre ainsi que du sexe 
féminin, et que l’on retrouve aussi dans les sonorités du vers: 

 
As if our hands, our sides, voices, and minds 
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Had been incorporate. So we grew together, 
Like to a double cherry : seeming parted, 
But yet an union in partition, 
Two lovely berries moulded on one stem. 
So with two seeming bodies but one heart (3.2.207-
212). 

 
Toutes ces sinuosités, ces lignes serpentines sont liées à Titania, à 

Helena et Hermia, et à la féminité en général. Dans sa tirade, Helena 
enfile un véritable collier de lettres ou de voyelles : le « o » s’y oppose au 
« i », qui produit la stridence, comme le côté pointu de l’aiguille, conjugué 
aux sifflantes : 

 
 Our sex as well as I may chide you for it, 
 Though I alone do feel the injury. (3.2.218-219) 

 
Les « i » sont soulignés dans la scansion. Ce procédé prosodique 

rejoint les calembours sur des noms comme celui de Nick Bottom : 
« Nick » renvoie effectivement à la fente, au côté pointu, tandis que 
« Bottom », avec son double « o » désigne le derrière. Bottom, l’âne et 
l’arrière-train, est donc celui qui se transforme en ce qu’il est vraiment. 
Ces rondeurs s’opposent au carré (square) comme Titania et Oberon, dont 
la querelle est qualifiée de square par Robin (2.1.30), s’opposent au sujet 
d’un squire (2.1.131), le jeune Indien, le changeling. En français, le mot 
carré évoque une idée de confrontation militaire ; on parle de « pré 
carré », de « lit au carré », de « carré des officiers ». Le carré relèverait 
donc du militaire et du masculin, tandis que le rond serait féminin. La 
comédie, comme la question de l’identité sexuelle, reste ici une dimension 
à géométrie variable.  

De même, A Midsummer Night’s Dream nous présente une 
arithmétique en folie, où la première anomalie provient de la stérilité 
réputée des fées. Titania ne peut en effet devenir mère que par le 
truchement d’une autre femme, son amie des Indes qui se trouve 
curieusement enceinte des oeuvres du vent, comme par l’effet d’un 
pneuma, d’une ventositas. Cette forme de maternité pneumatique renvoie 
aux Histoires naturelles, où Pline l’Ancien rapporte des histoires étranges 
de juments engrossées par le vent. Peut-être Shakespeare fait-il, via 
Plutarque, allusion à ces contes et à ces croyances. Ce jalon manquant 
n’est autre ici que le père, de sorte que phallus se trouve absent ou effacé. 
Or, en un sens, la comédie pose le problème de l’affirmation, ou de la ré-
affirmation, du principe masculin. On se demande d’ailleurs si les épées 
fourrées vont restées fourrées jusqu'à la fin et quand le mariage va enfin 
être consommé. Ce dernier point est aussi l’une des questions de la pièce 
parce que Thésée n’attend que cela depuis le début. Or, il lui faut 
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patienter cinq actes et il devra encore se contenter d’une consommation 
par procuration quand, dans la représentation de la pièce dans la pièce, 
seul le lion, si l’on peut dire, arrive à ses fins. Le phallus est donc ici « du 
vent » et, à côté de ce membre en moins, le couple n’apparaît pas comme 
l’union d’un homme et d’une femme, c’est à dire 1+1, mais sous la forme 
de 3-1 (le trio formé par un homme et deux femmes ou deux femmes et 
un homme après que le tiers est finalement exclu). La comédie fait donc 
état d’une présence surnuméraire dans les situations de rivalité et de 
triangulation amoureuse. Il y a toujours une personne de trop qui doit 
être chassée ou « convertie » à la fin. Car Shakespeare est partisan du 
mariage à deux, du companionate marriage et non du ménage à trois. Le 
Songe n’est pas du Feydeau. Tantôt, c’est Demetrius qui est de trop, tantôt 
c’est Lysander. Ces situations en miroir résultent des impairs de Robin, 
lequel s’exprime en trimètres et en heptamètres, formes prosodiques de 
l’impair, et de l’asymétrie, selon Roger Caillois dans son livre sur La 
dissymétrie. Il y a donc un couac visuel et sonore qui amuse beaucoup 
Robin, tout comme le ménage à trois réjouit les fées : 

 
Then will two at once woo one. 
 That must needs be sport alone ; 
 And those things do best please me 
That befall prepost’rously » (3.2.118-121) 

 
L’ambiguïté demeure jusqu'à la fin. Lorsque Thésée, à l’acte 4, donne 

le signal du départ en disant « Three and three, / We’ll hold a feast in 
great solemnity. » (4.1.183-184), la figure ternaire subsiste. Cette erreur est 
reprise dans la pièce dans la pièce puisqu’il y a un troisième comparse 
qui vient contrarier la rencontre des deux amants, à savoir le lion, qui est 
un mâle chez Shakespeare alors qu’Ovide parle d’une lionne. A travers la 
métamorphose animale, cette situation inconfortable et difficile à gérer 
d’une figure supplémentaire est reprise sur le plan de la parodie. Le lion 
est le rival de Pyrame, comme la Mort est le rival (Death est en effet du 
genre masculin en anglais) de Paris dans Romeo and Juliet, comme le 
montrent les lamentations du vieux Capulet : 

 
O son, the night before thy wedding day 
Hath Death lain with thy wife. There she lies, 
Flower as she was, deflowered by him. 
Death in my son-in-law, Death is my heir. 
My daughter he hath wedded.... (4.5.35-39) 

 
Cette allégorie de la dévoration/défloration est en fait un rite de 

passage : le lion a consommé ce que le pauvre Pyrame ne peut avoir. On 
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retrouve enfin le chiffre « 3 » dans l’invocation de Thisbé aux Parques, 
« O sisters three » (5.1.330). 

Nathalie Vienne-Guerrin a évoqué les scènes où les deux jeunes 
femmes échangent des injures et les versions filmiques où Hermia, tombe 
à la renverse dans une mare d’eau boueuse (Elijah Moshinsky, BBC, 1981 
et Michael Hoffman, 1999). Je voudrais, pour finir, aborder le problème 
du trouble des éléments, de la boue et de l’eau impure. Les rivières qui 
débordent sont en effet peu limpides, elles charrient des résidus. La 
notion de filtration, de purification rendue ainsi nécessaire se retrouve 
dans la pièce en liaison avec un processus de décantation alchimique. Par 
ailleurs, c’est aussi là un modèle (échauffement, refroidissement, fusion), 
où l’on peut voir l’ancêtre lointain de la thermo-dynamique, auquel 
renvoient probablement les trois figures emblématiques que sont, pour 
Thésée, « the lunatic, the lover, and the poet » (5.1.7) et qui ont en 
commun la fièvre de l’imagination (voir des termes comme frantic et 
frenzy).  Tous trois souffrent en effet d’une vision angoissée, d’une 
appréhension engendrée par un échauffement excessif du cerveau et des 
humeurs. A cet échauffement Thésée oppose la froide raison (« cool 
reason », 5.1.6), comme pour différencier les deux phases de l’enfer, hail et 
hell, c’est à dire la glace et le feu, que nous avons évoquées dans le 
langage hyperbolique des échanges pétrarquistes. La purification, quant à 
elle, se réalise dans l’intimité de la charmille de Titania lorsque celle-ci 
déclare à Bottom : « I will purge thee from thy mortal grossness » 
(3.1.151). Un véritable processus d’alchimie morale ou esthétique est donc 
à l’œuvre qui va opèrer le mariage des contraires, voire et permettre la 
réalisation symbolique de ce que les alchimistes désignaient 
métaphoriquement sous le terme d’union du Roi rouge et de la Reine 
blanche, c’est à dire la fusion du soufre et du mercure.  

Le Songe fonctionne un peu comme un catalogue de toutes les 
erreurs possibles, de tous les troubles, de tous les dysfonctionnements de 
la psyché, du langage, de la perception, de l’audition, de la vue, et l’un 
des plaisirs de la pièce est justement de redresser l’erreur. Thésée s’érige 
en législateur, même s’il n’est pas lui-même un exemple, car on sait qu’il 
a eu et qu’il aura encore de nombreuses aventures. C’est un simple 
constat. Il est et reste dans la pièce la figure de l’autorité, ce qu’il explique 
en disant : « Our sport shall be to take what they mistake » (5.1.90). Il se 
propose de remettre à l’endroit le monde à l’envers et cela est en soi un 
plaisir qu’il va accomplir dans le monde de son palais, au cœur de la ville. 
Il va faire le contraire de ce que faisait Robin qui, lui, se réjouissait de 
mettre à l’envers ce qui était à l’endroit. Ainsi, cette remise à l’endroit est 
un retour à l’harmonie, une décantation qui veut en finir avec le trouble, 
le brouillard et les bévues comme avec la double vue. Effectivement, au 
réveil, Hermia éprouve ce sentiment de double : 
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 Methinks I see these things with parted eyes, 
 Where everything seems double. (4.1.188-189) 

 
Le mot parted est également utilisé pour le mur qui séparait les 

amants « that parted their fathers » (5.1.344-345) dans un intermède 
qu’Hippolyta qualifie de « the silliest stuff that ever I heard » (5.1.209). 
C’est donc à la fois une partition musicale, une séparation et également 
l’instrument de la communication orale des amants puisque leurs lèvres 
peuvent se rejoindre à travers la fente du mur : 

 
 Flute [as Thisbe]. O wall, full often hast thou heard 
my moans 
 For parting my fair Pyramus and me. 
 My cherry lips have often kissed thy stones, 

Thy stones with lime and hair knit up in thee. 
(5.1.187-190) 

 
On a donc toute une déclinaison d’obscénités comiques qui ne sont 

pas tout à fait hors de propos cette fois dans ce contexte de réjouissances 
nuptiales et de la grivoiserie censée servir de prélude à toute nuit de 
noces digne de ce nom… 

 
*** 

 
Après la Comédie des erreurs écrite par Shakespeare au tout début de 

sa carrière, A Midsummer Night’s Dream apparaît comme la comédie du 
trouble. Ce trouble est lié à la désorientation temporelle, —la Saint-Jean, 
le Ier mai ou la Saint-Valentin—, mais aussi à la désorientation spatiale 
qui s’affirme dans les images du labyrinthe, de la perte ainsi que de 
l’effacement des repères et des limites. Les effets comiques empruntent 
également beaucoup au thème de la confusion sensorielle et de la 
synesthésie qui marient harmonie et dissonance dans un équivalent 
dramatique des « fausses relations », principe de composition musicale 
bien connu dans le cadre des polyphonies de la Renaissance (voir sur ce 
point le livre récent de Francis Guinle, The Concord of this Discord, Saint-
Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2003). C’est enfin 
une ronde endiablée avec ses différents retournements et dérèglements 
érotiques. En ce qui concerne ce dernier point, les sorties des jeunes gens 
dans la forêt la veille de « May Day » auxquelles Shakespeare fait allusion, 
s’appuient vraisemblablement sur des pamphlets puritains de l’époque, 
dans lesquels des écrivains tels que Philip Stubbes, dans The Anatomie of 
Abuses (1583) fustigent ces jeunes gens pour être des adorateurs de Satan : 
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[...] for there is a great Lord present amongst them, as 
superintendent and Lord over their pastimes and 
sportes, namely Sathan, prince of Hel [...] But the 
chiefest jewels that bring from thence is their May Pole 

 
(cité dans François Laroque, Shakespeare et la fête, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1988, p. 120 et 149). 
A la fin, Stubbes fait allusion à la naissance d’enfants bâtards, fruits 

de ces amours illégitimes entre jeunes gens et jeunes filles, qui étaient 
ensuite à la charge de la paroisse. Le Ier mai correspondant à ce qu’on 
appellait alors en Allemagne « Walpurgisnacht », la nuit du sabbat des 
sorcières, on pourrait sans doute voir en Bottom transformé en âne une 
sorte de Satan comique, dont le nom seul servirait à évoquer à demi-mot 
le fameux osculum diaboli des sorcières. Dans cette perspective, Titania 
serait, elle aussi, une version comique de la sorcière lubrique. C’est une 
lecture possible de la pièce mais un peu éloignée, à mon sens, du texte 
shakespearien.  

Car le monde du Songe est avant tout marqué par l’inconstance et la 
mutabilité. Il devient insaisissable, il provoque des crises de folie chez les 
uns et déclenche l’hilarité chez les autres. Les impairs de Puck, les 
pataquès de Bottom, font régner une forme de dyslexie généralisée, une 
grammaire à l’envers, qui peut indirectement évoquer des anagrammes 
sataniques, la kabbale phonétique étant remplacée par les incantations 
poétiques. Je pense toujours à Dr Faustus, au cercle de Faust et à la façon 
dont il conjure et appelle les esprits (spirits) du diable. « But we are spirits 
of another sort » (3.2.288), dit Oberon, montrant ainsi qu’il a à cœur de se 
distinguer des mauvais esprits, lui qui fait partie des lutins, des elfes et 
des esprits joyeux.  

Le trouble règne donc au cœur de ce monde à l’envers marqué par le 
dérèglement du sens et de tous les sens. Ce monde carnavalesque, en 
proie au tohu bohu, à la désobéissance et à la discordance va 
effectivement dans tous les sens, à rebours, devant, derrière, et cul par 
dessus tête. Toutefois, les seuls bruits que l’on entend à le fin sont des cris 
d’animaux, des bruits humains évoqués ou reproduits par Robin : 

 
 Now the hungry lion roars, 
     And the wolf beholds the moon, 
 Whilst the heavy ploughman snores, 
     All with weary task fordone. 
 Now the wasted brands do glow 
     Whilst the screeching-owl, screeching loud, 
 Puts the wretch that lies in woe 
     In remembrance of a shroud. (5.1.362-369) 

et l’on s’achemine petit à petit vers la paix des cimetières : 
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Now it is the time of night 

    That the graves, all gaping wide, 
 Every one lets forth his sprite 
     In the churchway paths to glide (5.1.370-373) 

 
Dans l’évocation de ces sonorités et de ces différents cris d’animaux, 

on passe du lion au loup puis à l’effraie. On va donc du grave vers l’aigu 
avant de tomber dans le silence imperceptible, dans l’inaudible. Le rideau 
est alors tombé sur les amoureux qu’on ne voit plus et qu’on n’entend 
plus, après qu’ils se sont retirés dans le secret d’une la chambre nuptiale 
abritant des rites désormais situés dans le hors-scène plutôt que dans 
« l’obscène », n’en déplaise à Bottom. 

Le trouble initial n’est toutefois pas entièrement dissipé à la fin 
puisque, d’une certaine manière, la consommation a déjà eu lieu sur un 
mode parodique dans la représentation de Pyrame et Thisbé. On pourra se 
référer ici à une étude de Jean Paris, « Clefs d’un Songe » (Univers 
parallèles.1.Théâtre, Paris, Editions du Seuil, 1975) démontrant que le 
manteau ensanglanté de Thisbé et l’intervalle à respecter en attendant la 
consommation du mariage sont liés aux règles féminines. Il s’agit donc 
aussi d’un rite de passage pour la jeune femme qui va alors pouvoir 
devenir une épouse fertile. La règle ou régulation naturelle (cycles de la 
fécondité féminine) l’emporte donc sur le dérèglement passionnel comme 
sur la loi tyrannique invoquée par le senex iratus du début. Cette remise 
au pas en accord avec le rythme des saisons permettra aux nouveaux 
mariés d’éviter ce que redoutait tant Titania, à savoir a progeny of evils 
(2.1.115). Il n’y a désormais plus de risques de défauts ni de 
malformations, plus de becs de lièvre ni de tares congénitales. La 
descendance sera belle et apportera au Duc gloire et prospérité. Cette 
comédie du trouble, qui flirte constamment et consciemment avec le 
tragique, se termine donc comme un conte de fées : ils furent heureux et, 
sans doute, eurent-ils beaucoup de bons et de beaux enfants.  

 
 
 

(Conférence retranscrite par Isabelle Schwartz-Gastine avec l’accord et 
l’aide de l’auteur) 

 
 
 

 


