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« Such sweet thunder (4.1.117) :
Perturbation in A Midsummer Night’s Dream »
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Abstract

« Turbulentia prima, tranquillitas ultima ». By that phrase the grammarian Donatus
(IVth century A.D.) explains that comedy moves from initial perturbation to final reconciliation.
This does seem to correspond to the structure of A Midsummer Night’s Dream where, at the
outset, love is crossed, the rivers have « overborne their continents » and the seasons have
altered. The green world has been put upside down and the former paradise is now a hell for the
lovers. Helena thinks she has become a laughing-stock for the other three while her sense of
identity is deeply disturbed. The mechanicals’ repeated blunders and malapropisms add to the
overall confusion where one feels that the organs of perception have been completely mixed up.
But the initial perturbation and trouble —whether it be the muddy waters of the overflowing
rivers or the frantic apprehensions and imaginings of the lovers” ‘seething brains’— slowly
works itself clear through some kind of purifying process. At the end, natural rules are re-
instated and the seasonal rhythms have been set right and the three weddings are now likely to
prove fruitful and prosperous. Thus this comedy of errors finally exorcizes its tragic elements
for the sake of some sort of fairy tale ending...
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« Such sweet thunder (4.1.117) :
Le trouble dans A Midsummer Night’s Dream »

Francois Laroque
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Francois Laroque est professeur de littérature anglaise a 1'Université de la Sorbonne
Nouvelle-Paris III. Il est I’auteur de Shakespeare’s Festive World (Cambridge, 1991) et de
Shakespeare comme il vous plaira (Gallimard, Découvertes, 1991). L'Equipe d’Accueil IRIS
(EA 3416) qu’il a créée en 1996 forme des doctorants et organise différentes
manifestations scientifiques sur des themes interdisciplinaires qui intéressent la
Renaissance et I’dge moderne. La derniere publication qu’il a dirigée (en collaboration
avec Franck Lessay) s’intitule Enfers et délices a la Renaissance (Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2004). Un grand nombre d’informations figurent sur le site
Internet de I’Equipe que l'on trouvera a l'adresse suivante: http://www.univ-
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ans Richard II, piece historique contemporaine de A

Midsummer Night’s Dream, la rivalité entre les deux

champions, Mowbray et Bolingbroke, qui réclament tous

deux l'arbitrage du roi Richard, jette le trouble dans le
royaume. IIs s’en remettent alors au souverain qui, étant dans l'incapacité
de trancher, voit son autorité remise en cause. Dans A Midsummer Night's
Dream, les deux champions ne sont autres que Lysander et Demetrius
lesquels, selon les termes juridiques de la common law, —les paroles de
Lysander sont explicites : « prosecute my right » (1.1.105)— prétendent
tous deux avoir un droit légitime sur Hermia, a savoir le droit a la main
qui implique le droit au lit. Dans Richard II, Bolingbroke fait valoir son
droit au trone, dans A Midsummer Night’s Dream, c’est la loi du coeur qui
s’oppose a la loi du peére.

Il convient par ailleurs de se reporter aux événements historiques
qui précedent 1'écriture du Songe, notamment les midsummer riots, ces
émeutes sanglantes qui éclaterent a Londres en juin 1595 a cause de la
famine due aux mauvaises récoltes. Celles-ci étaient le résultat des
intempéries que Shakespeare rapporte dans la tirade de Titania sur les
désordres du monde (1.2.88-114) et, pour mettre un terme a la fronde
populaire, plusieurs exécutions capitales furent alors prononcées. Dans
une perspective néo-historiciste, certains critiques n’ont pas manqué de
souligner les liens possibles entre ces doléances de la reine des fées et la
subversion involontaire (essentiellement d’ordre linguistique) a laquelle
s’adonnent les artisans de la piece.
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Si, dans la piéce historique, le conflit est d’ordre dynastique, la
comédie présente une simple querelle domestique. L’autorité masculine
parait remise en cause : les femmes défient ouvertement la loi d”Athénes
et les regles du patriarcat, que ce soit Hippolyta, la reine des Amazones
nouvellement conquise, ou Hermia, la jeune fille qui se rebelle contre son
pére, ou encore la reine Titania qui s’oppose catégoriquement a Oberon.
Le trouble vient de cette opposition entre la loi et I'ordre, 1'obéissance et
le désir. Lorsqu’il veut mettre fin aux affres et aux avatars du réve, « the
fierce vexation of a dream » (4.1.68), Oberon fait écho a la complainte du
pére, Egée, qui va vers le Duc « full of vexation » (1.1.22) a 'ouverture de
la piece. Son autorité paternelle est bafouée, comme l'est celle de
Brabantio dans Othello. Si I'on peut sans doute voir dans le premier acte
d’Othello une forme comédie avortée, il ne faut pas non plus oublier que
le sombre pressentiment du peére va se trouver confirmé par la folie
homicide du Maure qui donne rétrospectivement un poids terrible a cet
avertissement que personne n’écoute.

Dans le monde de la comédie, la perturbation est de régle. C'est
méme 1'un des axiomes de la comédie selon le grammairien Donatus (IVe
siecle de notre ere) : « Turbulentia prima, tranquillitas ultima », c’est a
dire « apres la turbulence la tranquillité ». La comédie nous fait passer du
désordre a I'ordre, de la querelle ou de la contestation a 'apaisement et a
la résolution des tensions et des contradictions. Dans Le Songe, frictions et
désaccords vont entrainer des réactions en chaine marquées par des
dissonances, des dissidences, des pataques, des ratés en série, des
transformations, des contrariétés, des retards, ainsi qu’'un bon nombre de
déreglements, avant que ne s’enclenche la mécanique bien huilée de la
théologie quasi-providentialiste du monde vert et des harmonies secrétes.
Car tout finira bien, ainsi que Robin, le lutin farceur et maladroit,
I’Arlequin de cette commedia dell’arte féerique, le déclarera ouvertement
au terme des vicissitudes de la nuit :

Jack shall have Jill,
Naught shall goill,

The man shall have his mare again,
And all shall be well. (3.2.461-464)

Deés lors, les trouble-féte de la pieéce vont peu a peu cesser de faire
entendre leurs voix discordantes, soit parce qu’ils ont obtenu gain de
cause —Oberon s’empare du changeling pour en faire son écuyer— soit
parce que, comme Egée, ils doivent plier devant la contrainte d'une
autorité supérieure et donc se soumettre. Pourtant, le trouble va se
prolonger pendant le dernier acte de la piéce, tout au long de la
représentation burlesque de Pyrame et Thisbé qui va rejouer sous les yeux
des protagonistes désormais spectateurs le théme de 'amour contrarié.
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Le trouble comique se propage jusqu’au fou rire, tant il est vrai que la
naiveté débonnaire de ces acteurs amateurs n'a d’égale qu’une
propension au pataques qui multiplie les effets hilarants de leur
bouffonnerie involontaire. Ils troublent les frontieres entre les genres mais
aussi celles qui séparent le public de la scene puisqu’on assiste a des
dialogues entre spectateurs et acteurs au cours de la représentation. Le
déchainement comique qui en résulte servira de prélude a la nuit de
noces que Thésée déclare ouverte au douziéme coup de minuit: « The
iron tongue of midnight has struck twelve » (5.1.354). Si, comme a la fin
de Dr Faustus, ou les douze coups de minuit annoncent la damnation du
héros sur le point d’étre englouti par la Gueule d’Enfer, Lysander fait
allusion aux machoires des ténébres (« the jaws of darkness », 1.1.148), la
fin de A Midsummer Night’s Dream s’ouvre, elle, sur la scene invisible et
censurée de la défloration de la mariée qui s’appréte a subir en secret le
sort de Thisbé face au lion « Since lion vile hath here deflowered my dear »
(5.1.286).

ook

J'analyserai pour commencer un certain nombre de ces déreglements
et retournements en série. Ce qui trouble profondément le pere et
explique qu’il vienne interrompre et perturber le programme des
réjouissances imaginées par Thésée pour féter son mariage avec
Hippolyta au terme d’un bref prologue d’une vingtaine de vers, c’est que
la soumission attendue de sa fille s’est désormais changée en rudesse
opiniatre ou obstinée :

With cunning hast thou filched my daughter’s heart,
Turned her obedience, which is due to me,

To stubborn harshness. And, my gracious Duke,

Be it so she will not here, before your grace,

Consent to marry with Demetrius (1.1.36-40)

Comment une fille si douce peut-elle se changer en harpie revéche
ou en mégere acariatre ? Telle est la question que se pose le pére en proie
a la perplexité. Le trouble nait de la contrariété, d'un retournement qui,
de fil en aiguille, va en entrainer de nombreux autres dans la piece. En
effet, Hermia dira voir dans son amour pour Lysandre la source de tous
ses malheurs :

Before the time I did Lysander see
Seemed Athens as a paradise to me.
O then, what graces in my love do dwell,
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That he hath turned a heaven unto a hell ? (1.1.204-207)

Visiblement contrarié dans la piece, le cours de I'amour n’est donc
pas un long fleuve tranquille : « the course of true love never did run
smooth », (1.1.134). L’amour contrarié est semblable a ces rivieres en crue
qui sortent de leur lit et dont Titania parle au début :

Contagious fogs which, falling in the land,
Hath every pelting river made so proud
That they have overborne their continents. (2.1.90-92)

On notera au passage le registre grivois amorcé par les mots pride et
continence (que I’on peut opposer a incontinence), qui évoquent un élément
de débordement sexuel. Les rivieres qui débordent représentent aussi la
métaphore de ces déreglements. De méme, Egée laisse déborder sa colere
jusqu'a ce qu’elle soit finalement contenue par 1'ordre qui viendra de
Thésée a l'acte 4 : « Egeus, I will overbear your will » (4.1.178). Le mot will
désignait en effet en anglais élisabéthain a la fois la volonté, le testament,
le caprice, le désir et méme 1'organe sexuel masculin ou féminin, comme
on peut le constater dans les fameux Will sonnets a la veine sulfureuse, ou
le locuteur de Shakespeare joue a la fois sur son nom, son diminutif, son
désir, son organe sexuel et celui de sa maitresse, etc... Il s’agit de contenir
les débordements du désir car, au début de la piece, les rivieres sont
grosses, le vent coquin gonfle les voiles des navires comme le ventre des
femmes a la démarche chaloupante (« swimming gait », 2.1.130). Mais,
dans le contexte lyrique et exotique de l'air épicé des Indes, ce dernier
mot évoque en filigrane le sexe féminin («hell’s gate »), deux mots
différents qui ne s’entendent pas de la méme maniere. Le trouble érotique
qui s’empare de Titania a ce moment-la ne doit en effet pas faire oublier
les soupgons d’incontinence qui agitent mutuellement le roi et la reine
des fées et qui se traduisent par des reproches, par des querelles et donc
par le déreglement des saisons. De méme, les serments d’amour des
amants fondent comme neige au soleil, ainsi que le constate amerement
Helena :

For ere Demetrius looked on Hermia’s eyne

He hailed down oaths that he was only mine,

And when this hail some heat from Hermia felt,

So he dissolved, and showers of oaths did melt. (1.1.242-
245)

Demetrius, a la fin, reconnaitra lui-méme qu’il a bien été victime
d"un phénomene de cet ordre :
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But, my good lord, I wot not by what power —
But by some power it is— my love to Hermia,
Melted as the snow... (4.1.163-165)

Cette fonte des neiges, de la gréle ou des glaces, qui prélude au
renouvellement des ardeurs érotiques avec le printemps, (May Day,
Midsummer), serait donc responsable de ces débordements de
I'intempérance (distemperature) que déplore Titania. Mais il y a plus. Le
déluge de serments que Demetrius aurait déversé devant Helena avant
de se rétracter pour faire sa cour a Hermia est comparé a une averse de
gréle (hail). Bien que diphtonguée, la sonorité fait immanquablement écho
au hell antérieur de Hermia, quelque quarante vers plus haut, et qui
termine le vers (1.1.207). Or, le mot hell correspond a la premiere syllabe
du prénom d'Hel-ena, nom d’ailleurs orthographié avec deux « 1 » dans la
version dite du « texte B » du Dr Faustus de Marlowe, oul « Hellena » fait
d’Héléene de Troie un démon, un succube surgi de I’enfer. Cette allusion a
Marlowe, comme dans l'image de «la gueule d’enfer » (the jaws of
darkness) un peu plus haut rappelle aussi les vers ou Hermia, dans un
curieux serment d’amour, évoque le brasier ot la reine Didon s’était jetée
vivante a la suite de la trahison du Troyen :

And by that fire which burned the Carthage queen
When the false Trojan under sail was seen (1.1.173-174)

Car c’est moins a Virgile que Shakespeare nous renvoie ici qu’a la
traduction de Virgile au théatre, c’est a dire au Dido and Aeneas (1586) de
Marlowe. En effet, a la fin de cette piece, Didon se jette vivante dans les
flammes alors que, dans I'Enéide, elle se passe par I'épée (celle-la méme
qu’Enée lui avait offerte), et ce n’est qu’ensuite que son corps est briilé sur
le bcher. L’amour serait-il un enfer, tantot brtlant, tantot glacé, un peu
comme le 9¢ cercle du Cocyte dans l'enfer de Dante ? Pour Lysander, il
n’est que la lueur éphémere vite engloutie par la gueule des ténebres :

Swift as a shadow, short as any dream,

Brief as the lightning in the collied night,

That, in a spleen, unfolds both heaven and earth,
And, ere a man hath power to say « Behold ! »,
The jaws of darkness do devour it up. (1.1.145-148)

Ce réve qui ne dure qu'une nuit sera revisité par Shakespeare a la fin
du sonnet 129 :

[...] Before, ajoy propos’d ; behind a dream.
All this the world well knows ; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.
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Cette idée du paradis qui se transforme en enfer est en effet I'une des
obsessions récurrentes dans les Sonnets.

Dans ce passage de I'un a l'autre, on voit intervenir un certain
nombre de variations, de retournements, d’échanges ou encore
d’hypallages qui se retrouvent dans la Saturnale des saisons qui, aux
dires de Titania, auraient échangé leurs livrées : « The childing autumn,
angry winter change / Their wonted liveries » (2.1.112-113). Le modele
des Saturnales romaines lors de la libertas decembris, féte au cours de
laquelle le maitre et I'esclave, la matrone et la courtisane échangeaient
leurs vétements, débouche ici sur une véritable orgie climatique ou les
repeéres, les frontiéres, sont effacés et ou chacun ne reconnait plus sa
chacune :

The nine men’s morris is filled up with mud,
And the quaint mazes in the wanton green
For lack of tread are undistinguishable. (2.1.98-100)
[...] and the mazed world
By their increase now knows not which is which...

(2.1.113-114)

L’intempérance et I'incontinence paraissent bien étre les principaux
responsables de la naissance d’engeances monstrueuses ou batardes
(« progeny of evils », 2.1.115). Titania reproche a Oberon, comme elle se le
reproche aussi a elle-méme, d’en étre a 'origine « We are their parents
and original » (2.1.117). A ce moment-la, le trouble, la confusion,
paraissent étre a leur comble. Apres l'enfer, nous voici au cceur du monde
a I'envers, qui est un monde dévasté, un monde ou il n'y a plus de place
pour le sens, comme dans la tirade de Macbeth :

Life [...] is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (5.5.24 ; 26-28)

C’est aussi la perte du sens, le désert du discours qui se trouve déja
dans A Midsummer Night’s Dream avec la répétition du mot nothing,
lorsque Lysander critique la pietre prestation de Bottom en Pyrame apres
son suicide :

Tongue, lose thy light ;
Moon, take thy flight.
Now die, die, die, die. (5.1.298-300)
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Au commentaire de Demetrius : « No die but an ace for him ; for he
is but one. » (.5.1.301), Lysander renchérit : « Less than an ace, man, for he
is dead ; he is nothing » (5.1.302-303). Dans sa note, Peter Holland signale
un jeu de mots sur ace/ass, ce qui rappelle indirectement la transformation
de Bottom en ane. Avant de se donner la mort, Bottom/Pyrame a déja
causé la mort du sens, tant la piece est absurde et incongrue. L’avis
d'Hippolyta est ici sans appel : «This is the silliest stuff that ever I
heard. » (5.1.209) ; Egée avait pourtant prévenu Thésée : « ...It is nothing,
nothing in the world. » (5.1.78). La ronde endiablée des amants du monde
vert débouchait déja sur l'écholalie comme dans l'exclamation de
Demetrius: « And here am I, and wood within this wood » (2.1.192).
Cette antanaclase implique un double jeu de mots sur wood, au sens
ancien de «fou », signifiant qui fait aussi entendre le participe passé
wooed, c’est a dire «courtisé » ou «pouchassé». Il y a également
l'insistance de Lysander qui, voulant dormir aux c6tés d'Hermia, essaie
de la convaincre par des subtilités pétrarquistes : « For lying so, Hermia, I
do not lie » (2.2.58). La vacuité de ce conceit n’échappe pas a Hermia qui
rétorque avec une certaine ironie: « Lysander riddles very prettily. »
(2.2.59). Aux cotés de tous ces échos un peu ineptes ou vides, on fera
tigurer le ventriloquisme de Robin qui, tour a tour, imite les voix de
Demetrius et de Lysander (3.2.400-425). Toute la piece repose sur ces
effets de redondance dans le recours fréquent aux rimes plates,
d’habitude plutot rares dans le théatre de Shakespeare. Les distiques, les
rimes internes, les paronomases, les anaphores, les épiphores, tous ces
procédés ajoutent encore a ces effets d’écho, de rebond, de redondance.
Néo-pétrarquisme, anti-pétrarquisme et ventriloquisme ont, semble-t-il,
partie liée dans cette comédie. La piece montre bien les troubles du sens
et des sens qui ne paraissent se dissiper que grace a un retour vers une
forme de pureté, de transparence, qui correspondrait a l'effet produit par
le philtre aphrodisiaque de love-in-idleness. Transformé par 1'action de la
fleur magique, Lysander peut en effet s’exclamer en voyant Helena
« Transparent Helena, nature shows art / that through thy bosom makes
me see thy heart. » (2.2.110-111). L’opacité du corps disparait et un regard
quasi radioscopique fait alors directement voir le cceur de 1'aimé(e).

A ce regard correspond le conceit pétrarquiste « Crystal is muddy »
(3.2.139). Le cristal parait trouble comparé a la blancheur immaculée
d’Helena. Mais, en évacuant ainsi le doute comme le trouble, les choses
ne coulent plus de source que sous l'effet et 'action de la fleur magique.
Autrement dit, dans le monde humain, dans le monde du langage et du
signifiant, ce trouble, cette opacité existent toujours alors que, dans le
regard halluciné que donne la fleur magique, les yeux sont comme des
rayons lasers selon la conception de la vision et de I'optique qui prévalait
a I'époque : ils vont directement au cceur des choses et du signifié. Dés
lors, le trouble érotique et 'errance amoureuse vont donner lieu a une
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série de désaccords (jangling) qui constituent pour Robin un
divertissement aussi cocasse que le sera la représentation de Pyrame et
Thisbé. Ce n’est pas drole, cela n'amuse pas les victimes mais réjouit
beaucoup le facétieux Robin ; de méme, Pyrame et Thisbé, histoire tragique
qui finit mal, fait rire les spectateurs. Le trouble, la dissension, voire le
déchirement des amants et des amis constitue 'un des spectacles de la
nightrule évoquée par Oberon au début de l'acte 3 scene 2 et qui, mutatis
mutandis, correspond a la misrule de la féte élisabéthaine, le moment de
I’Epiphanie, au cours des festivités de Noél, ou le monde marchait a
rebours. On peut encore évoquer la lawless hour de Comus qui en serait
une version plus tardive. Le trouble alors se fait bruit « The noise they
make / Will cause Demetrius to awake. » (3.2.116-117) avec le doublet
entre le mot anglais noise et le mot francais «noise », comme dans
I'expression « chercher noise », ce qui fait penser a un charivari: « You,
mistress, all this coil is long of you. » (3.2.339) dit Hermia a Helena, tandis
que le tapage nocturne, 1'écho des voix se fait cacophonie, dissonance. On
pense au sonnet en « x » de Stéphane Mallarmé, au célebre « Aboli bibelot
d’inanité sonore », au langage qui rebondit sur lui-méme et qui devient
pur son, musique a I’état pur. Pour Shakespeare, pareille inanité des sons
traduit en fait une félure de l'étre, une division interne, un clivage. La
télure apparait a travers les oxymores, figure de rhétorique qui
unit/marie les contraires, qui traduit un état de contradiction, une
tension entre des forces opposées.

3k

Dans la piece, I'ironie vient de ce qu'Helena a enfin réalisé le réve
qu’elle avait confié a une Hermia quelque peu interdite : « The rest I'd
give to be to you translated. » (1.1.191). Elle voudrait s"identifier a Hermia,
elle qui a la clé du coeur de celui qu’elle aime et qui la refuse. Le mot
translated n’est pas neutre puisqu'on le retrouvera a propos de la
métamorphose de Bottom. Le bois, qui est le lieu de la poursuite
amoureuse (wooed), est également celui de I'expérience de la folie (wood),
de la transgression, de la translation comme de la transformation. Pour
Bottom, ce sera la une expérience délicieuse alors qu’il n'en va pas de
méme pour les amoureux. En somme, le paradis des uns est 'enfer des
autres. Car, en révant de devenir Hermia, Helena n’avait pas vraiment
imaginé ce que cela signifiait d’étre aimée par deux hommes. Les assauts
conjugués, sinon conjugaux, de Lysander puis de Demetrius, vont
littéralement lui faire perdre la téte. Son trouble, des lors, n’est plus de
I'ordre de 1'émoi amoureux mais releve d’une profonde perturbation
psychique :

O spite ! O hell ! I see you are all bent
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To set against me for your merriment. (3.2.145-146)

Elle pense que tous se sont ligués pour tourner en dérision sa folie
amoureuse :

Lo, she is one of this confederacy.

Now I perceive they have conjoined all three

To fashion this false sport in spite of me.

Injurious Hermia, most ungrateful maid,

Have you conspired, have you with these contrived
To bait me with this foul derision ? (3.2.192-197)

Conspirations, alliances, mascarades (« false sport ») achevent de
troubler une Helena déja passablement perturbée et déclenchent en elle
un sentiment de persécution. Le verbe « to bait », employé au début du
dernier vers du passage, est un mot fort puisqu’il était aussi utilisé pour
le bear-baiting, ce sport populaire ot I'on assistait et faisait des paris sur
des assauts de chiens contre des ours. Or, Helena s’est elle-méme
comparée a une ourse (« I am as ugly as a bear », 2.2.100), et I'image de la
chasse a l'ours sera reprise plus loin par Hippolyta (« they bayed the
bear », 4.1.112). Helena est donc au supplice. En ces temps troublés,
I'arithmétique du couple est completement faussée et 1'habituel 2+2 fait
ici place a 3+1. Le chiffre total est certes le méme mais le mode de calcul
est tres différent. Dans son fantasme d’identification nostalgique et homo-
érotique avec son amie Hermia, pareil dédoublement de soi parait trouble
sinon troublant. Et, lorsqu’elle lui rappelle leur amitié¢, Helena utilise
constamment cette opposition ou cette union :

We, Hermia, like two artificial gods
Have with our needles created both one flower (3.2.202-
203)

L’opposition entre both et one, qui est martelée dans la tirade, devient
un leitmotif ou I’amitié fusionnelle semble démontrer que 2 est en fait égal
a 1 et vice versa. Cette nouvelle héraldique érotique joue sur la gémellité
et sur 1'idée paradoxale de ce qu’elle appelle «a union in partition »
(3.2.210), 'union dans la séparation ou dans la division. Puis, dans son
délire, cette autre elle-méme qu’est Hermia se retourne contre son
ancienne amie, faisant ainsi apparaitre un moi profondément clivé. « Je
est une autre». La comédie des doubles se retourne en comédie du
trouble.

Au niveau des comédiens amateurs, la mécanique n’est pas moins
troublée ni déréglée. Bottom massacre la mythologie, il est le tyran des
noms propres : il dit Phibbus au lieu de Phoebus (1.2.30), Ercles pour
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Hercules (1.2.25 et 35), Shafalus pour Cephalus et Procrus pour Procris
(56.1.197). C'est un maitre du pataques, du déhanchement du verbe
employé a contre-temps ou mal a propos (malapropism). Bottom parle du
bois comme d’un lieu propice, « there we may rehearse most obscenely »
(1.2.95-96), au lieu d’obscurely (mais son erreur s’explique aussi sans
doute par I'adjonction du mot « scene » dans I'adverbe). De méme, pour
décrire les ravages faits par le lion sur le corps de sa bien-aimée, il se
trompe de verbe et dit « déflorer » quand il pense « dévorer » : « Since
lion vile hath here deflowered my dear» (5.1.286). Ses erreurs sont
contagieuses, puisque Quince parle de «’disfigure’ [au lieu de figure]
moonshine » (3.1.56), tandis que Flute évoque « Ninny’'s tomb » (3.1.91),
erreur corrigée ensuite par Quince en « Ninus’ tomb ». Non content d’étre
dyslexique, Bottom pratique la synesthésie, la confusion des sens : « ... the
flowers of odious savours sweet » (3.1.77), « I see a voice » (5.1.191), ou
encore « The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen,
man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to
report... » (4.1.207-210) lorsqu’il commente son réve, mélangeant ainsi la
deuxieme épitre de Saint Paul aux Corinthiens et les sens de la perception.

Il n'est pas jusqu’aux intonations mémes de la voix qui ne soient
troublées. La premiére raison de cette perturbation des sons vient de ce
que Flute s’affirme incapable de jouer Thisbé puisqu’il a une barbe
naissante (« I have a beard coming », 1.2.41-42). Sa voix aurait donc mué.
Mais il y a aussi la voix de fausset de la jeune fille contrefaite par Bottom,
«T'll speak in a monstrous little voice » (1.2.46). Homme orchestre ou
caméléon, ce dernier se veut aussi ventriloque, imitateur capable
d’interpréter tous les roles a lui seul (« Let me play Thisbe too », 1.2.45).
Bottom caricature involontairement le procédé connu sous le nom de
doubling of parts, c’est a dire le fait de confier plusieurs roles a un méme
acteur, pratique tres courante a I'époque pour des raisons d’économie.
Bottom veut aussi jouer le lion, mais un lion qui serait en quelque sorte
émasculé, un lion a la voix de téte, dont le rugissement ne serait qu'un
roucoulement de tourterelle : «I will aggravate my voice so, that I will
roar you as gently as any sucking dove. I will roar you an “twere any
nightingale ». (1.2.73-75). Ce lion-oiseau évoque une autre de ces
chimeres du monde a l'envers, figure grotesque qui serait en somme
I'équivalent du Janus androgyne que formeraient Pyrame et Thisbé s’ils
étaient réunis en une seule et méme personne. Tout cela est d’autant plus
paradoxal qu’on se trouve ici en présence d'une tragi-comédie de la
séparation. De méme, le verbe aggravate constitue un autre lapsus
puisque Bottom veut dire moderate et tire le registre du coté du grave
alors qu’il prétend le hausser dans l'aigu. Cela « coince », comme semble
le signifier en francais le nom du chef de la troupe, Quince : « How shall
we find a concord of this discord ? » (5.1.60). Nous sommes constamment
dans le registre du faux. Bottom parle a tort et a travers, il joue faux
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comme il chante faux, ce qui ne l'empéche pas d’affirmer: «I have a
reasonable good ear in music. Let's have the tongs and the bones. »
(4.1.28-29). Proposer a la reine des fées the tong and the bones, c’est lui offrir
a titre de divertissement une musique rustique et populaire, totalement
éloignée des harmonies des rondeaux ou des berceuses qui enchantent la
charmille de Titania. Néanmoins, celle-ci s’éprend de sa voix éraillée qui
est comme la parodie grotesque du chant des sirenes auquel Oberon
faisait allusionen II. 1 :

I pray thee, gentle mortal sing again.
Mine ear is much enamoured of thy note. (3.1.131-132)

L’amour est aveugle, mais il est aussi dur d’oreille ! La trille du lion-
rossignol annonce le chant des oiseaux a I’acte 3 scéne 1, véritable concert
de la Saint-Valentin ou l'on entend le merle, le pinson, le moineau,
I'alouette et le coucou. Apres les noms d’oiseaux échangés par Hermia et
Helena, ce Parlement des oiseaux, a la Chaucer, préfigure a son tour la
musique des chiens de la meute de Thésée :

And since we have the vanguard of the day,
My love shall hear the music of my hounds.
(4.1.104-105)

Ceci rappelle d"autres souvenirs agréables a Hippolyta :

I was with Hercules and Cadmus once

When in a wood of Crete they bayed the bear

With hounds of Sparta. Never did I hear

Such gallant chiding ; for besides the groves,

The skies, the fountains, every region near

Seemed all one mutual cry. I never heard

So musical a discord, such sweet thunder. (4.1.111-
117)

Les aboiements des chiens qui tintent comme des cloches, les
jappements euphoniques de la meute, troublent profondément I'amazone.
L’écho des sons crée un effet de polyphonie, de superposition que 1'on
retrouve dans l’association des deux mots confusion et conjunction (4.1.109-
110), allongés par diarese pour produire un pentametre régulier. Ces
deux mots sont intéressants a étudier 1'un par rapport a 'autre dans la
mesure ol ils ont une fonction de répétition quasi mimétique. Il y a Ia une
forme de hiatus sémantique car ce sont des mots a la fois semblables et
dissemblables, des faux jumeaux plus que des faux amis. On retrouve
cette idée de conjonction et d’unisson dans l'expression mutual cry,
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double acoustique qui repose sur un trouble numérique. Quant a I'image-
son such sweet thunder, elle traduit ou trahit 'expression ineffable de la
jouissance. Pour bien comprendre ce qu’implique cette image, il faut
remonter au mythe de Sémélé. Shakespeare reprend en effet dans sa piéce
un certain nombre de termes utilisés par William Golding dans sa
traduction d’Ovide, tel que lightning, par exemple, comme il s'inspire
d’épisodes classiques. Sémélé, la fille de Cadmus, avait demandé a
Jupiter qu’il lui apparaisse armé de sa foudre et de ses éclairs, parce que
Junon folle de jalousie avait dit a la nymphe que, si elle voyait bien
Jupiter au cours de ses visites amoureuses, elle ne le voyait toutefois pas
comme elle son épouse le voyait, c’est a dire dans tout 1'éclat de sa
puissance et de sa gloire. Pour faire plaisir a Sémélé, Jupiter finit par
accepter de lui apparaitre armé de la foudre et du tonnerre mais, comme
elle était mortelle, elle en fut littéralement embrasée. Cet embrasement,
qui rappelle celui de Didon, est aussi une jouissance, c’est a dire a la fois
une consumation et une véritable combustion. L’expression d"Hippolyta,
such sweet thunder, exprime donc sur un mode acoustique et musical 1'idée
de 'ouie qui jouit. Cette fois, le charivari devient une forme d’harmonie,
notion par ailleurs chére a Pythagore qui intervient au Livre XV des
Meétamorphoses d’Ovide (vers 60 et suivants) pour expliquer ce qu’est la
métempsychose ou réincarnation de 1’ame apres la mort. Pour Pythagore,
toute harmonie est d’ordre musical puisqu’elle reléve du « nombre d’or »
et de 'accord parfait entre les nombres.

Mais, bien avant les nombres, c’est la géométrie, ou la géographie,
de cette piece qui s’avere troublée. On retrouve certes les oppositions du
haut et du bas dans la prégnance de la figure du cercle, de la boucle, de la
rondeur qui esquisse un espace de I'intime, du féminin, de la fertilité :

When we have laughed to see the sails conceive
And grow big-bellied with the wanton wind...
(2.1.128-129)

Ceci rappelle aussi I'image des cerises cheres a Helena (3.2.208-212),
ou encore ces « O » de feu décrits par Lysander dans son délire amoureux
envers Helena :

Fair Helena, who more engilds the night
Than all yon fiery O’s and eyes of light. (3.2.187-188)

La ronde des fées qui semble décliner tout un alphabet érotique
autour de la lettre « O », le « O » de la danse, du théatre ainsi que du sexe

féminin, et que I'on retrouve aussi dans les sonorités du vers:

As if our hands, our sides, voices, and minds
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Had been incorporate. So we grew together,

Like to a double cherry : seeming parted,

But yet an union in partition,

Two lovely berries moulded on one stem.

So with two seeming bodies but one heart (3.2.207-
212).

Toutes ces sinuosités, ces lignes serpentines sont liées a Titania, a
Helena et Hermia, et a la féminité en général. Dans sa tirade, Helena
enfile un véritable collier de lettres ou de voyelles : le « 0 » s’y oppose au
«1», qui produit la stridence, comme le c6té pointu de 'aiguille, conjugué
aux sifflantes :

Our sex as well as I may chide you for it,
Though I alone do feel the injury. (3.2.218-219)

Les «i» sont soulignés dans la scansion. Ce procédé prosodique
rejoint les calembours sur des noms comme celui de Nick Bottom :
« Nick » renvoie effectivement a la fente, au coté pointu, tandis que
« Bottom », avec son double « o » désigne le derriere. Bottom, 1'ane et
I’arriere-train, est donc celui qui se transforme en ce qu’il est vraiment.
Ces rondeurs s’opposent au carré (square) comme Titania et Oberon, dont
la querelle est qualifiée de square par Robin (2.1.30), s’opposent au sujet
d'un squire (2.1.131), le jeune Indien, le changeling. En francais, le mot
carré évoque une idée de confrontation militaire; on parle de «pré
carré », de «lit au carré », de « carré des officiers ». Le carré releverait
donc du militaire et du masculin, tandis que le rond serait féminin. La
comédie, comme la question de I'identité sexuelle, reste ici une dimension
a géométrie variable.

De méme, A Midsummer Night’s Dream nous présente une
arithmétique en folie, out la premieére anomalie provient de la stérilité
réputée des fées. Titania ne peut en effet devenir mere que par le
truchement d'une autre femme, son amie des Indes qui se trouve
curieusement enceinte des oeuvres du vent, comme par leffet d'un
pneuma, d"une ventositas. Cette forme de maternité pneumatique renvoie
aux Histoires naturelles, ou Pline 1’Ancien rapporte des histoires étranges
de juments engrossées par le vent. Peut-étre Shakespeare fait-il, via
Plutarque, allusion a ces contes et a ces croyances. Ce jalon manquant
n’est autre ici que le pere, de sorte que phallus se trouve absent ou effacé.
Or, en un sens, la comédie pose le probléeme de 'affirmation, ou de la ré-
affirmation, du principe masculin. On se demande d’ailleurs si les épées
fourrées vont restées fourrées jusqu'a la fin et quand le mariage va enfin
étre consommé. Ce dernier point est aussi I'une des questions de la piéce
parce que Thésée n’attend que cela depuis le début. Or, il lui faut
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patienter cinq actes et il devra encore se contenter d'une consommation
par procuration quand, dans la représentation de la piece dans la piéce,
seul le lion, si 'on peut dire, arrive a ses fins. Le phallus est donc ici « du
vent » et, a coté de ce membre en moins, le couple n’apparait pas comme
I"'union d’un homme et d"une femme, c’est a dire 1+1, mais sous la forme
de 3-1 (le trio formé par un homme et deux femmes ou deux femmes et
un homme apres que le tiers est finalement exclu). La comédie fait donc
état d'une présence surnuméraire dans les situations de rivalité et de
triangulation amoureuse. Il y a toujours une personne de trop qui doit
étre chassée ou « convertie » a la fin. Car Shakespeare est partisan du
mariage a deux, du companionate marriage et non du ménage a trois. Le
Songe n’est pas du Feydeau. Tantot, c’est Demetrius qui est de trop, tantot
c’est Lysander. Ces situations en miroir résultent des impairs de Robin,
lequel s’exprime en trimetres et en heptametres, formes prosodiques de
I'impair, et de 1'asymétrie, selon Roger Caillois dans son livre sur La
dissymétrie. 11 y a donc un couac visuel et sonore qui amuse beaucoup
Robin, tout comme le ménage a trois réjouit les fées :

Then will two at once woo one.
That must needs be sport alone ;
And those things do best please me
That befall prepost’rously » (3.2.118-121)

L’ambiguité demeure jusqu'a la fin. Lorsque Thésée, a 1'acte 4, donne
le signal du départ en disant « Three and three, / We'll hold a feast in
great solemnity. » (4.1.183-184), la figure ternaire subsiste. Cette erreur est
reprise dans la piéce dans la piece puisqu’il y a un troisieme comparse
qui vient contrarier la rencontre des deux amants, a savoir le lion, qui est
un male chez Shakespeare alors qu’Ovide parle d'une lionne. A travers la
métamorphose animale, cette situation inconfortable et difficile a gérer
d’une figure supplémentaire est reprise sur le plan de la parodie. Le lion
est le rival de Pyrame, comme la Mort est le rival (Death est en effet du
genre masculin en anglais) de Paris dans Romeo and Juliet, comme le
montrent les lamentations du vieux Capulet :

O son, the night before thy wedding day
Hath Death lain with thy wife. There she lies,
Flower as she was, deflowered by him.
Death in my son-in-law, Death is my heir.
My daughter he hath wedded.... (4.5.35-39)

Cette allégorie de la dévoration/défloration est en fait un rite de
passage : le lion a consommé ce que le pauvre Pyrame ne peut avoir. On
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retrouve enfin le chiffre «3 » dans l'invocation de Thisbé aux Parques,
« O sisters three » (5.1.330).

Nathalie Vienne-Guerrin a évoqué les scenes ou les deux jeunes
femmes échangent des injures et les versions filmiques ot Hermia, tombe
a la renverse dans une mare d’eau boueuse (Elijah Moshinsky, BBC, 1981
et Michael Hoffman, 1999). Je voudrais, pour finir, aborder le probleme
du trouble des éléments, de la boue et de 'eau impure. Les riviéres qui
débordent sont en effet peu limpides, elles charrient des résidus. La
notion de filtration, de purification rendue ainsi nécessaire se retrouve
dans la piece en liaison avec un processus de décantation alchimique. Par
ailleurs, c’est aussi la un modele (échauffement, refroidissement, fusion),
ou l'on peut voir l'ancétre lointain de la thermo-dynamique, auquel
renvoient probablement les trois figures emblématiques que sont, pour
Thésée, «the lunatic, the lover, and the poet» (5.1.7) et qui ont en
commun la fievre de I'imagination (voir des termes comme frantic et
frenzy). Tous trois souffrent en effet d'une vision angoissée, d'une
appréhension engendrée par un échauffement excessif du cerveau et des
humeurs. A cet échauffement Thésée oppose la froide raison (« cool
reason », 5.1.6), comme pour différencier les deux phases de I'enfer, hail et
hell, c’est a dire la glace et le feu, que nous avons évoquées dans le
langage hyperbolique des échanges pétrarquistes. La purification, quant a
elle, se réalise dans l'intimité de la charmille de Titania lorsque celle-ci
déclare a Bottom: «I will purge thee from thy mortal grossness »
(3.1.151). Un véritable processus d’alchimie morale ou esthétique est donc
a 'ceuvre qui va opeérer le mariage des contraires, voire et permettre la
réalisation symbolique de ce que les alchimistes désignaient
métaphoriquement sous le terme d'union du Roi rouge et de la Reine
blanche, c’est a dire la fusion du soufre et du mercure.

Le Songe fonctionne un peu comme un catalogue de toutes les
erreurs possibles, de tous les troubles, de tous les dysfonctionnements de
la psyché, du langage, de la perception, de I'audition, de la vue, et I'un
des plaisirs de la piece est justement de redresser 'erreur. Thésée s’érige
en législateur, méme s’il n’est pas lui-méme un exemple, car on sait qu’il
a eu et qu’il aura encore de nombreuses aventures. C'est un simple
constat. Il est et reste dans la piece la figure de l'autorité, ce qu’il explique
en disant : « Our sport shall be to take what they mistake » (5.1.90). Il se
propose de remettre a I'endroit le monde a 'envers et cela est en soi un
plaisir qu’il va accomplir dans le monde de son palais, au cceur de la ville.
Il va faire le contraire de ce que faisait Robin qui, lui, se réjouissait de
mettre a 'envers ce qui était a I'endroit. Ainsi, cette remise a 1'endroit est
un retour a '’harmonie, une décantation qui veut en finir avec le trouble,
le brouillard et les bévues comme avec la double vue. Effectivement, au
réveil, Hermia éprouve ce sentiment de double :
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Methinks I see these things with parted eyes,
Where everything seems double. (4.1.188-189)

Le mot parted est également utilisé pour le mur qui séparait les
amants «that parted their fathers» (5.1.344-345) dans un interméde
qu'Hippolyta qualifie de « the silliest stuff that ever I heard » (5.1.209).
C’est donc a la fois une partition musicale, une séparation et également
I'instrument de la communication orale des amants puisque leurs lévres
peuvent se rejoindre a travers la fente du mur :

Flute [as Thisbe]. O wall, full often hast thou heard
my moans

For parting my fair Pyramus and me.

My cherry lips have often kissed thy stones,

Thy stones with lime and hair knit up in thee.

(5.1.187-190)

On a donc toute une déclinaison d’obscénités comiques qui ne sont
pas tout a fait hors de propos cette fois dans ce contexte de réjouissances
nuptiales et de la grivoiserie censée servir de prélude a toute nuit de
noces digne de ce nom...

ook

Apres la Comédie des erreurs écrite par Shakespeare au tout début de
sa carriere, A Midsummer Night’s Dream apparait comme la comédie du
trouble. Ce trouble est lié a la désorientation temporelle, —la Saint-Jean,
le Ier mai ou la Saint-Valentin—, mais aussi a la désorientation spatiale
qui s’affirme dans les images du labyrinthe, de la perte ainsi que de
I'effacement des reperes et des limites. Les effets comiques empruntent
également beaucoup au théme de la confusion sensorielle et de la
synesthésie qui marient harmonie et dissonance dans un équivalent
dramatique des « fausses relations », principe de composition musicale
bien connu dans le cadre des polyphonies de la Renaissance (voir sur ce
point le livre récent de Francis Guinle, The Concord of this Discord, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2003). C’est enfin
une ronde endiablée avec ses différents retournements et déreglements
érotiques. En ce qui concerne ce dernier point, les sorties des jeunes gens
dans la forét la veille de « May Day » auxquelles Shakespeare fait allusion,
s’appuient vraisemblablement sur des pamphlets puritains de 1'époque,
dans lesquels des écrivains tels que Philip Stubbes, dans The Anatomie of
Abuses (1583) fustigent ces jeunes gens pour étre des adorateurs de Satan :
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[...] for there is a great Lord present amongst them, as
superintendent and Lord over their pastimes and
sportes, namely Sathan, prince of Hel [..] But the
chiefest jewels that bring from thence is their May Pole

(cité dans Francois Laroque, Shakespeare et la féte, Paris, Presses
Universitaires de France, 1988, p. 120 et 149).

A la fin, Stubbes fait allusion a la naissance d’enfants batards, fruits
de ces amours illégitimes entre jeunes gens et jeunes filles, qui étaient
ensuite a la charge de la paroisse. Le ler mai correspondant a ce qu'on
appellait alors en Allemagne « Walpurgisnacht », la nuit du sabbat des
sorcieres, on pourrait sans doute voir en Bottom transformé en ane une
sorte de Satan comique, dont le nom seul servirait a évoquer a demi-mot
le fameux osculum diaboli des sorcieres. Dans cette perspective, Titania
serait, elle aussi, une version comique de la sorciére lubrique. C'est une
lecture possible de la piece mais un peu éloignée, a mon sens, du texte
shakespearien.

Car le monde du Songe est avant tout marqué par 'inconstance et la
mutabilité. Il devient insaisissable, il provoque des crises de folie chez les
uns et déclenche l'hilarité chez les autres. Les impairs de Puck, les
pataques de Bottom, font régner une forme de dyslexie généralisée, une
grammaire a I'envers, qui peut indirectement évoquer des anagrammes
sataniques, la kabbale phonétique étant remplacée par les incantations
poétiques. Je pense toujours a Dr Faustus, au cercle de Faust et a la fagon
dont il conjure et appelle les esprits (spirits) du diable. « But we are spirits
of another sort » (3.2.288), dit Oberon, montrant ainsi qu’il a a coeur de se
distinguer des mauvais esprits, lui qui fait partie des lutins, des elfes et
des esprits joyeux.

Le trouble regne donc au coeur de ce monde a l'envers marqué par le
déréglement du sens et de tous les sens. Ce monde carnavalesque, en
proie au tohu bohu, a la désobéissance et a la discordance va
effectivement dans tous les sens, a rebours, devant, derriere, et cul par
dessus téte. Toutefois, les seuls bruits que 1’on entend a le fin sont des cris
d’animaux, des bruits humains évoqués ou reproduits par Robin :

Now the hungry lion roars,
And the wolf beholds the moon,
Whilst the heavy ploughman snores,
All with weary task fordone.
Now the wasted brands do glow
Whilst the screeching-owl, screeching loud,
Puts the wretch that lies in woe
In remembrance of a shroud. (5.1.362-369)
et I'on s’achemine petit a petit vers la paix des cimetieres :
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Now it is the time of night
That the graves, all gaping wide,
Every one lets forth his sprite
In the churchway paths to glide (5.1.370-373)

Dans I'évocation de ces sonorités et de ces différents cris d’animaux,
on passe du lion au loup puis a I'effraie. On va donc du grave vers l'aigu
avant de tomber dans le silence imperceptible, dans 'inaudible. Le rideau
est alors tombé sur les amoureux qu’on ne voit plus et qu'on n’entend
plus, apres qu’ils se sont retirés dans le secret d'une la chambre nuptiale
abritant des rites désormais situés dans le hors-scéne plutdt que dans
«"obscéne », n"en déplaise a Bottom.

Le trouble initial n’est toutefois pas entierement dissipé a la fin
puisque, d'une certaine maniére, la consommation a déja eu lieu sur un
mode parodique dans la représentation de Pyrame et Thisbé. On pourra se
référer ici a une étude de Jean Paris, « Clefs d'un Songe » (Univers
paralleles.1.Théatre, Paris, Editions du Seuil, 1975) démontrant que le
manteau ensanglanté de Thisbé et I'intervalle a respecter en attendant la
consommation du mariage sont liés aux régles féminines. Il s’agit donc
aussi d’'un rite de passage pour la jeune femme qui va alors pouvoir
devenir une épouse fertile. La régle ou régulation naturelle (cycles de la
técondité féminine) I'emporte donc sur le déreglement passionnel comme
sur la loi tyrannique invoquée par le senex iratus du début. Cette remise
au pas en accord avec le rythme des saisons permettra aux nouveaux
mariés d’éviter ce que redoutait tant Titania, a savoir a progeny of evils
(2.1.115). II n'y a désormais plus de risques de défauts ni de
malformations, plus de becs de lievre ni de tares congénitales. La
descendance sera belle et apportera au Duc gloire et prospérité. Cette
comédie du trouble, qui flirte constamment et consciemment avec le
tragique, se termine donc comme un conte de fées : ils furent heureux et,
sans doute, eurent-ils beaucoup de bons et de beaux enfants.

(Conférence retranscrite par Isabelle Schwartz-Gastine avec 'accord et
'aide de l'auteur)



