Mais parler de photographie ou de peinture au cinéma, ce n'est pas seulement livrer les secrets de fabrication de l'œuvre. William Klein raconte comment son appareil Leica se transforme en caméra dès que sa planche-contact est parcourue par l'oeil mobile du documentaire. Filmer une image fixe, c'est déjà changer sa nature et sa réception : il faut en quelque sorte la trahir pour l'inscrire dans un contexte historique ou visuel. C'est donner l'avant et l'après, souvent invisibles lorsque l'œuvre est exposée dans une galerie ou dans un musée. C'est choisir un détail, une distance, c'est reconfigurer l'image elle-même. Dès lors le film s'apparente davantage à une démarche qui redéfinirait l'œuvre dans le temps et dans l'espace, en imposant une nouvelle temporalité et un nouveau découpage à sa réception.

Dans le contexte américain, l'ambiguïté sémantique semble favoriser ces croisements et ces interrogations. " Camera " signifie aussi appareil photo et n'importe quelle image, animée ou statique, prend le nom de " picture ". Ce sont donc des images "américaines" qui seront ici regardées et analysées, entres "biopics" hollywoodiens, films d'arts sur des peintres et des artistes venus d'outre-atlantique et films américains inspirés de l'art européen.