Au commencement, et qui commande en tous points l'oeuvre de Claude Simon, il y a le travail de l'archive, laquelle relève à la fois de l'historique, du politique et de la poétique. L'archive est plus ample que la mémoire, qu'elle garde et dont elle se garde par la construction d'une mise en oeuvre de la recherche. L'archive n'est pas tournée vers le passé : son geste archéologique, singulier et immémorial, la requiert au présent de l'écriture et aux voies ouvertes à l'a-venir. Elle est peut-être bien ce que Claude Simon appelle « le vécu » dont il fait ses romans ; le vécu qui impressionne le corps extérieur à même l'intime, et dont il importe de déchiffrer les traces, nourricières de la vivante relation au monde. Qu'il s'agisse des archives familiales et de la documentation réunie par l'écrivain, de ses notes pour mémoire, des manuscrits des romans, plans et croquis, de la diversité des genres expérimentés (peinture, photographie, roman, essai, film, scénario,conférence, entretien) ou qu'il s'agisse des oeuvres publiées dont chacune est à la fois un accès nouveau au vécu et une ressource pour les romans successifs, on suivra les chemins de traverse que fraye Claude Simon constituant ainsi une archive cohérente et lisible. Entre rassemblement et dispersion, conservation et ruine, science et impressions affectives, institution et interprétation. Et plus d'une interrogation.« Comment savoir ? Comment savoir ? Que savoir ? » : ces questions qui scandent La Route des Flandres sont celles de Parchivation et de l'archivable. Elles deviennent les nôtres. Elles habitent la poétique de l'oeuvre, par exemple Le Palace avec la guerre d'Espagne, Les Géorgiques avec la vision révolutionnaire de l'Histoire, ou encore la démarche autobiographique qui est au fondement de tous les livres. « Mais où commence le dehors ? Cette question est la question de l'archive », affirmait Jacques Derrida. C'est sans aucun doute la question pour la dynamique de Claude Simon dont les phrases interminablement disponibles mettent à feu et à cendre les mémoires de la mort et les vies de l'archive.